南方晓城，八月照相馆。京秋一张张细细地看，老人的皱纹里藏着故事，孩子是欢喜的，妇人眼角眉梢尽是烟火岁月知足的幸福，那些姑娘，笑容羞涩，清碧如莲，莲叶何田田……有没有一张照片，属于自己的记忆？有没有一段过往，真的永远不再想起？
那天京秋用去一整4个下午的时间，翻遍房间所有角落，寻找相册。
京秋散步小城街头，路过一家照相馆，橱窗里挂了许多照片，有慈眉善目的老人，有眼神清澈的孩子，有面容平静的妇人，还有姑娘在春日阳光里的明媚笑脸。橱窗玻璃映出京秋的影，京秋怔了一会儿，转身离开。归家。她用去一整个下午的时间，翻遍房间所有角落，寻找相册。
没能找到。甚至一张照片都没有。京秋缓缓地蹲下身，坐在地板上发呆。这是深秋，南方的秋天虽比不得北方，但究竟也是凉的了。
母亲从外面回来，望见抱膝而坐的京秋，很是慌张。京秋，哪里不舒服吗？
怎么一张照片都没有呢？京秋问，我们不曾照过相吗？
母亲明白了，悬起的心终于放下，她笑了，有的，我们有很多相片呢，只是搬家匆虻，都忘记带来。
京秋望着母亲，想说什么，却又默声不语了，
明天我们去照相馆照几张吧？母亲在背后问，或者，去海边，我给你拍摄。
不用了，京秋想了想说，我只是想看看以前的照片。
来这南方小城有多少时日了，京秋记得不甚清楚。或许3个月，或许半年了。她没有刻意去计算。医生嘱咐说，不要想太多事情。京秋听医生的，什么都不想。一想，会觉得头痛。索性就一日一日，看太阳从海上升起，又落进海里。
京秋爱这小城。小城不大，从东行到西不过半个小时，长长的青石板路，孩子们嬉闹着奔跑，看得京秋心生欢喜。
那是立冬后的第三天吧，京秋看阳光不错，就把被褥抱出来晒，一番忙碌后，搬了椅子坐在墙角晒太阳。有个孩子来敲门，这小男孩是京秋最疼爱的，他皮肤黝黑，瘦弱，但聪明懂事，还好学，京秋常常教他背诵诗词。孩子进门，在京秋脚边蹲下，问，姐姐，你会吹口琴吗？
口琴？京秋略略一愣。姐姐不会吹，京秋说，但听别人吹过的。
海边有个哥哥，吹得好听，我刚从那里来，孩子说，听他吹了好久呢。
哪个哥哥？
我不认识，孩子说，应该是来这里旅游的客人吧，前天黄昏我见他从汽车上下来，就住在我家隔壁的旅馆。
这个小城，并非旅游胜地，但因毗邻大海，民风淳朴，安静，也是常有一些游人来的。尤其夏天，会有学生模样的年轻男女支了画架在沙滩上写生，他们来自外地，在小城旅馆居住，10天或者半月。秋天过完的时候，这里游人就少了。
吹口琴的男子，他在立冬之后来小城。孩子提起他的时候，京秋并没有出去看。她莫名地心生烦躁，不是因为孩子，而是口琴。孩子说，我要回家请爸爸为我买一只口琴，可是谁教我吹呢？京秋竟有些不耐烦了：让你爸爸教吧，男人应该都会的。打发走孩子，京秋靠在墙上，闭目晒太阳，头脑里有些乱，隐隐地痛。或许是困了，她想。后来慢慢地睡着了，在阳光里。
见到吹口琴的男子，是在数日后的黄昏。京秋沿海岸散步，蓦然听见悠扬的口琴声，循声望去，一个男子临海吹琴。京秋不自觉地慢慢走近。
或许是听到脚步声，男子回转身来，他看见京秋，慌忙迎上来，又退后了两步。他眼神里有惊有喜，又有悲伤。那双眼睛，京秋似曾相识，但想不起来在哪里见过。
京秋。男子犹疑着，轻唤京秋的名字。
京秋不认识他。
你知道我的名字？京秋很诧异。
你真的一点都不记得了？男子很是无措，他摆弄着手中的口琴，说，这是你送给我的，我又找到了，你看，这上面还有你刻的字：相濡以沫。
京秋接过口琴看那四字，字迹的确是自己的，但是，她真的不记得眼前这个男子。想了想，还是记不起这和自己到底有怎样的关系，头脑却隐隐地痛了。
你带她去一个山明水秀的地方吧，静心疗养，慢慢地会好起来的。医生和京秋的母亲说。
京秋那时就坐在神经科门前走廊的长椅上，医生的话她听得清楚。医生说她要静养，慢慢地或许一切都会记起来，只是暂时性失忆。关于过去，京秋真的全然忘却了。能想得起来的，是午后的马路，转角处突然闯出一辆轿车，京秋蝴蝶一样飞了起来，一直飞，从来未有过的轻盈，再醒来时已卧在医院的床上，红肿了双眼的母亲见她睁开眼睛，强颜作笑。
后来，母亲带她来这南方小城，面朝大海。京秋爱这小城，黄昏时的广场，鸽子飞翔，孩子们喊着叫着从南跑到北又从东到西，笑声隐没的地方是大海无边无际，海鸥掠过长空，轻舟一叶叶。
关于过去，京秋记不起来；而未来，也看不清楚。每当散步路过小城那家照相馆，京秋总不由自主停下脚步，看橱窗里一张张笑脸，青春明媚的或者年迈慈祥的。京秋想，自己也该有许多照片的吧。只是，母亲说那些都留在了故乡。母亲还说，京秋，你看这小城多好，干脆就在这里一直生活吧，妈妈陪着你。
这小城实在可爱，小城的照相馆有一个可爱的名字：八月。
吹口琴的男子每天都在海边，京秋隐约地觉得，她不喜欢看见他。男子口琴吹得好，但京秋不喜欢。
京秋，一切是我不好，给我一个机会，我们重新开始。男子讷讷地说。
你从哪里来呢？我不认识你，京秋说，我能记得的人已经很少了。
一个人的心只有一拳大小，能承载多少记忆？若是快乐的，不能记起，是遗憾；若是不快乐的，不能记起，不足为惜。
京秋夜里睡不安稳，做梦，一个又一个光怪陆离的梦，她在奔跑，赤着脚，路那么长，有时坎坷，布满荆棘，她的双脚尽是血痕。醒来，窗外漆黑一片。
蹑手蹑脚起床，京秋找水喝。暖水瓶已不保温了，水是凉的，饮下去，浑身凉透。后半夜，京秋常常睁着眼看窗子由黑慢慢变白，心却一点一点沉下去。
不舒服吗，脸色这么差？母亲轻声问。
京秋愣住，半晌，去客厅沙发坐下。
或许，你可以对我说说，我过去的事。
母亲很是吃惊：京秋，你怎么了？
那个吹口琴的男子，他是谁？京秋站起身，缓缓走到窗前，拉开窗帘，她指着朝阳下的海边吹口琴的男子，问母亲。
顺着京秋手指的方向，母亲看见了那男子。啊！母亲失声大叫，放下手中的水壶，风一样冲向门外。
那个冬日的清晨，海岸边，一个年迈的妇人叫喊着追赶一个吹口琴的男子。终于他们不再追跑，对面站立，妇人撕扯那个男子，男子垂着头，一动不动。晨练的人们围了上去，好奇的背影遮住了京秋的视线。
有些人和事铭刻在灵魂里了，或许暂时性失忆，却也譬如小动物冬眠，春日春风一来，倏然醒转。
在南方的冬夜，潮声阵阵地浮上枕畔，海在月光下跳舞。恍若一梦，京秋记起来自某人掌心的温度，还有那湿热的唇，含了青草的气息，一记记印上来。
他有一个锋利的名字，叫余小刀。青春嘉年华，京秋遇见余小刀，爱上了他，那么彻底。那时年月，他亦爱她，许了许多美好盟誓。她觉得幸福，以为就是一生了。
一切的不幸都是从那张照片开始的。人人都有许多照片，每张照片都记着一个故事。有些照片夹在相册里，有些被藏起，唯恐人知。京秋是在余小刀的QQ空间里看见那些照片的。
空间里隐藏许多照片，许多故事，京秋越读越悲。原来，许久以来，他是她唯一的男人，她却只是他许多女人之一。
争吵在所难免。一个骤雨初歇的午后，她摔门而去，街道转角处却被疾驶而来的轿车撞倒。醒来是在医院的床上，只是失去了记忆。
我最爱的其实是你，余小刀说，就像这只口琴，你送给我，我曾经弄丢了，但又终于找到。京秋，我爱你。
京秋笑了。她想了想，坚定地摇头：我们再也不能重新开始了。
我们都回不去了。一粒沙，随潮入了海，哪怕再随潮回岸，已不是原来那粒了。
京秋没有送余小刀离开。她只是望着他的背影，在暮色四起的海边，缓缓伸出双手，比画出一个相框，咔嚓一声，他们的爱情只落得一帧悲凉在心的照片，
有一年的桂树下，一个男子吻了一个女子。桂花开得欢喜。京秋清楚记得，他用一个锋利的名字赐了她一些锋利的记忆。
