深秋，入夜，渔村的老小还未上床就寝，几声犬吠声后便传来“咣咣咣”的铜锣声，“日本仔来啦！日本仔过石角渡口啦！乡亲们赶快走呀！”那是村里三叔公的破锣嗓音。“咣咣咣！……”急促的铜锣声划破了渔村的宁静。先前，渔村的铜锣声一般大都是土匪来劫或宗族械斗的预警信号，现在，强盗入侵，山河破碎，铜锣声又起，瞬间，夜里的渔村鸡飞狗叫，一切被恐慌笼罩。
渔村的寡妇林婶在一片慌乱中显得百般无助。林婶36岁死了丈夫，含辛茹苦，拉扯四个孩子。16岁的大儿子肥仔身强体壮，能牵牛耙田，相当一个家庭的顶梁柱。最让林婶欣慰的是肥仔懂事胆大，敢与欺负母亲的人拼命，那股子牛劲令邻居泼妇八姑的嚣张气度都收敛几分。林婶吩咐肥仔赶猪牵牛，自己在为近日哮喘发病的小儿子老四收拾衣服，她生怕夜里少衣冻着老四而加剧病情。再说，邻居的八姑家也是一片慌乱，恰巧，八姑那牛贩的丈夫刘哥去镇上牛市卖牛还未回来，一时没了主心骨的八姑手忙脚乱。精明的八姑操起剪刀，不由分说，一手抓住14岁小女的燕子辫就下剪，小女一边哭闹，一边拒抗，终抵挡不了手脚麻利的母亲；八姑又一边扒小女的小花袄，嘴里一边说吓唬的话，“还哭？要是日本仔来了，你就没命了！日本仔比红人婆（狼外婆）还凶残可怕！”她让大儿子脱了脏兮兮的小袄给小女穿上，捂紧捂平小女过早发育的小胸脯，侧头看了一番，还不满意，又走到灶前，伸手摸了一把锅灰，糊乱抹在小女嫩白的脸额上，她的小女只有伤心地抽泣，不敢哭出声来。一阵简单收拾后，林婶背儿拖女的已在八姑门口催促了。一群妇孺老小随着大伙在伸手不见五指的夜色里向村后的山岗转移。
渔村的难民三五成群的聚集在小山岗上，远处是一片杂草丛生的坟地，不时有鬼火（磷火）飘动，一声猫头鹰的尖叫怪声就让小孩猛地钻进大人的怀里。老天注定寒冷和恐惧要陪伴山岗里的人度过一个难眠难熬之夜。
林婶紧紧的将小儿子搂在怀里，试图让自己的体温温暖孩子，小儿子在她怀里不停发出吸气声，显得尤为痛苦。林婶不时地掖紧孩子的衣襟，不时用手抚摸孩子的胸口，自己心疼不已。如果可以置换的话，她宁愿让做母亲的自己去为孩子承受这哮喘病的痛楚。一旁的八姑没一句安慰的话，只顾照顾自己的孩子，心里却牵挂着丈夫，担心他遭遇箩卜头有那么个三长两短。
突然，有人飞报传信来，日军大队人马已渡过北江正朝县城进发。霎时，所有人惊恐得不敢发出半点声音来，生怕弄出点声响都会遭来灭顶之灾。大家屏住气息，连大气都不敢喘，只听到林婶怀里传出孩子“咝咝咝”的哮喘声。也许紧张过度，周围的人将恐惧放大，细小的“咝咝”声变得越来越大，但谁也没有出来责怪林婶。林婶不自觉地把孩子越搂越紧，生怕他们会抢走孩子。黑夜愈深，寒气逼人。林婶的孩子的哮喘声真的越来越大。终于，按捺不住的八姑站了出来。“他林婶呀！算我舌长八卦，你不为我八姑着想，你都要为全村乡亲父老着想呀，你不能因小孩的哮喘引来箩卜头而连累全村人！”一旁的三叔公也附和道：“林婶，你积积德，行行善啦！你不走，我们走 ！”林婶的肥仔见状，牙齿咬得咯咯作响，愤然道：“八姑，你们还有没有人性的？”黑暗中有人说：“大家都不想一锅熟（同归于尽）呀！”林婶极力劝住肥仔与八姑他们争辩，抱起孩子欲哭无泪，缓慢而无奈地向山岗那片坟地走去。
夜寒，恐惧，孤独，无助一起向黑暗中的林婶袭来，她的身子在颤抖，她的心在颤抖，夜寒心更寒。为了孩子，为了大家，她坚强地撑着。怀里的孩子安静了，不在发出“咝咝”的喘声了。林婶一阵欣喜，抱着孩子一趔一趄地折回八姑那，“孩子睡着了！睡着了！”八姑无语。
气寒露重，黑夜的小山岗一片寂静。人们在疲惫和恐惧中若眠若醒。忽然，一阵“ 哒 哒”的声音从远处飘来。送信人传报：“日军骑兵来啦！”。大家吓得缩成一堆，彼此都能感觉对方身体的颤动。“ 哒 哒”的声音越来越近，越来越清晰。林婶怀里的孩子被吓醒又发出“咝咝”的哮喘声，八姑忙叫道：“赶紧捂住孩子的嘴！千万捂紧，千万……”。
眼前的一幕让所有人惊呆了：那是八姑丈夫刘哥赶回的一群牛。然而，林婶怀里可怜的孩子已没了气。
