吃大锅饭的年代，我们村子是全公社最小的一个，现在还是，只不过合村并组以后，不再是行政村了。
当年我们村只有500多口人，分为两个生产队。不过“麻雀虽小，五脏俱全。”大队书记、村长、总账会计、小队会计、生产队长、民兵营长、妇女主任一应俱全。
王悟道那时候任大队会计，负责两个生产队的总账。他是“起”字辈，论起来我得喊他老爹。全村姓王的都按辈起名字，唯独他是个例外。
那时候我还小，只记得他个子不高，身材也不胖，是不是有一双习惯从眼镜框上看人的眼睛，已经模糊不清了。倒是有两件事给我留下深刻的印象：一是他家的堂屋，摆得满满当当，有乌黑油亮的八仙桌和供着神像的条几，有雕花的高背木椅子；二是他家的猪圈，比别人家的深、大，养的两头黑猪，大得像两头牛。
我父亲那时做小队会计。年终结算的时候，王悟道常和我父亲在一起轧帐；一个拿着账本抑扬顿挫地唱数，一个将一把大木算盘打得噼里啪啦的脆响。唱的内容和伴奏的“乐器”如搬上今天的“达人秀”，定会赢得三个“yes”。
王悟道不但算盘打得好，还写得一手好毛笔字。谁家有了白事，做柜书记账的非他莫属。他不但常帮人家在“礼簿”上登名字、记礼金，还常帮要入学的孩子起学名。我的名字最先也是他起的，叫“王连善”――我是“善”字辈，“连”字，可能是希望能从军当个连长什么的意愿。不期这名字正和当年家喻户晓的叛徒王连举仅一字之差，故常遭到同学们的取笑；我读初中以后，到底改成了今天的名字。
王悟道还会帮人切脉和往病人身上捻进长长细细的银针，我看着都觉得脊背发冷，――奇怪的是却不见血流出来。还听大人们说，王悟道会在夜深人静的时候，把神秘的符子用毛笔写在黄色的毛边纸上，然后点燃，能把老鼠拘来，围成一圈跳舞。自听说这件事以后，我更怕见到他，有时路上看到了，老远我就绕开走。他给我一种神秘莫测的压力和恐惧。
夏天的夜晚，村里的男人和男孩子们喜欢在光滑的打麦场上乘凉和过夜，王悟道那时也去，披着 子叶子编成的大蓑衣。每次他来了，我都赶紧调换一个地方，离他远远的。
有一天清晨，我们陆续从地铺上爬起来，揉揉惺忪的睡眼准备回家，却见像王悟道掉了魂一样呆坐在蓑衣上，怔怔地看着远方。有人过去推推他的肩膀，问怎么啦？他说夜里梦见了鬼，穿着一缕一道的破衣服，用和挑草铁叉一样尖利而又冰凉的双手，紧紧地掐住他的脖子，想喊却喊不出来。又说，他一开始吓得要死，后来，定了定神，幸好记得一道驱鬼的咒语，忙深吸一口气，在心里默念一遍，朝着那鬼的面门尽力吹去，那鬼被吹得一溜跟头，踉跄而去。
我们听了虽然不信，但都有些毛骨悚然。不过还好，当时太阳正从东方冉冉升起，公鸡也在此起彼伏地叫着。
从那以后，王悟道便一病不起，最后命归黄泉。
再后来，听父亲说，公社里经管站的老李会计来村里审账移交，竟然发现王悟道有一笔账，点错了一个小数点，一万元的救济款按一千元入的账。
