一帆、阿竹很小就寄养在外公家。乡下一座显得破旧的瓦板房，像一只突兀的喜鹊窝守在高高的台阶上。外公像只羽毛蓬乱的灰喜鹊，她俩还只是嫩雏。
瓦板房前，是一条通村公路，外公每天要去扫路。每天天刚亮，瓦板房的木板门咔嗒一声响，一帆就跳下床，摇醒妹妹阿竹，一起飞快地穿衣洗漱吃早饭。一帆和阿竹跟着外公走到大路上，一个扛笤帚，一个拎垃圾袋。
路多长啊！没走多久，阿竹感叹起来，好像初次发现似的。田野多远啊，一帆也满脸惊奇。一帆和阿竹到田野中瞎跑一气，像股快乐的风，越跑，田野好像越开阔。外公扭头吱应她们：“你们太小了，要知道，世界大着呢，路有多长，田野就会有多广！”
路被风扫过了，这一天干活，一帆和阿竹挺轻松。阿竹说：“人要是变成风就好了，一会儿就将路扫完了。”一帆说：“外公，你扫累了，就变成风吧，呼啦一下子，就把路扫完了。”
外公有些不自在地笑了。
整个村子的屋顶上，只剩外公家，还有烟囱。外公在每年收割季节过后，将别人丢弃的麦秸秆、稻草，翻晒干爽，捆扎成草个子，沿路摆放欣赏一番，就像将军观阵，而后才与一帆、阿竹一起，一路逶迤地搬运草捆至后院，以作燃料。
外公就这脾气，喜欢自己的劳动果实。粮食果蔬，无论田地里种的，园圃里产的，还是树上结的，外公都喜欢拿将出来，显摆显摆。春天的大白萝卜，在场坪上铺个满地；夏天的冬瓜、南瓜，在堂屋里的大桌子底下，一层层高摞着；金秋时节的屋檐下，则挂满了酒红的辣椒、金黄的玉米；到了寒冷的隆冬，厢屋里满堆着红红的山芋、沾泥的慈姑。一年四季，外公家里充满粮食的气息、柴草的气息，也是田野的气息、大地的气息。
每晚，外公坐在灶膛口，用火叉拨火；一帆和阿竹，站在旁边，递柴送草。暖暖的火光中，外公给她们讲起了十二生肖：山野里，虎跑蛇游、鼠兔跳跃，平原上，老牛耕田、马儿奔腾，家园中，鸡鸣犬吠、猪哼羊叫……
人老庭宽，阳光和煦。下午，外公照例在家搞结算。一把老旧的大算盘，上面荸荠紫的漆，早已褪去大半，珠子的穿孔两边磨得水光圆亮。“老 ，老 ，许多账越来越算不清了。”外公叹息。
外公怎么会有算不完的账目？养路工的报酬，公路站一个季度结算一次；每天的饭菜，米是自家碾的，菜蔬是园圃里出的……这种呆账，外公从来不算。外公算的，是一本活账。比如今年的年成预估多少，实际收成多少；养一头肥猪开支要多少，出圈收入又是多少；村里今年农田又被征用了多少，粮食产量又少了多少……
外公太爱惜这块土地了，尽管现今它正被鲸吞蚕食。
插秧时节，谁也无法阻止外公，耕田耙地，上水撒粪，拔秧栽秧。再加上扫路，一个老头子做双份的活儿，外公整天忙得连吃饭睡觉的时间都没有了。栽插结束前后，外公的腿脚像用惯的旧农具，镀上了一层包浆，酸红酸红的；渐渐，又变成黑褐色的护套了。一帆发现，外公一闲下来，就用清凉油涂，用痱子粉搽，用水蚤药抹，外公一直说他的右腿又疼又痒，不知道朝哪里搁，才好。
一帆与阿竹不可能发现，外公其实就要油尽灯枯了。
这一天，外公巡视秧田水的时候，照例，一帆和阿竹跟在他身后欢快地四处蹿溜。“真像两只小青蛙。”外公自言自语。她俩就回嘴说：“外公外公，癞蛤蟆！外公外公，癞蛤蟆！”
外公一点也不生气。
外公在小河畔的石码头上，坐下了。外公又不由自主地敲打起右腿来。突然，她们听见外公乐了：“我说的嘛，腻怪，原来就是你这个家伙喔！”外公从腿上，拽出一条吸附着的蚂蟥。
“外公疼吗？外公疼吗？”两个外孙女怜惜地看着外公，不停地用手兜水，替外公清洗。夕阳西下，外公陶醉地倚靠在石头旁，目光渐渐迷幻起来……
人们循着哭喊声找来时，发现是两个幼小的外孙女，将她们那因为休克、身上粘了水青苔的外公拖上了河岸。
外公躺在医院里，姐妹俩前来探望。外公伸出干瘦的手，紧紧握住她们。泪水顺着她俩的脸颊往下淌。外公却强作欢颜，一会儿小田鼠乖乖、一会儿小兔子乖乖地叫，硬是让两个外孙女破涕为笑。
一帆属相是老鼠，外公掐算过了的，田内之鼠，五行属涧下水；阿竹属兔，是山林之兔，五行属城头土。外公说过，属相像一个人看不见的巨大气囊，里面装着自个的脾气、爱好、经历和学到的东西，还装着各种花香、草味和泥土的气息，它是一个人随身携带的古老的身份证件。
外公的嗓音低弱下来。外公的属相是马，五行属杨柳木。外公喃喃地说，活了这一辈子，外公累了，不要属马了。外公的属相，就要变成风了，轻轻飘荡的杨柳风……
一帆曾问外公：“十二生肖之中，为什么没有天上飞鸟，没有水中游鱼？”
记得外公这样回答――虽然说龙蛇本事大，有时会到天空或水里，去度度假，可十二生肖，都关注大地，喜爱大地，不避大地上的祸福苦乐。就像在土地上劳作的人们。
