1
王彩虹搬到幸福小区时，小区里几乎还没有住户，就因为这个“几乎没有”，租金才意料之外的便宜。当然，李大勇也是以这个作为理由要求降价的，李大勇对房东说，这里还没有人住，你说这房子能租给谁呢。虽然这句话毫无逻辑，但王彩虹仍然感到欣慰，她就喜欢看李大勇一副能说会道的样子。王彩虹是不太爱说话的，属于那种有些腼腆的人，但这不妨碍她爱看别人说话，尤其是看李大勇，他的眉毛浓浓的，像一对振翅欲飞的翅膀，浓眉下眼睛倒是小小的，但那种小是机智的，带着聪明劲儿的。李大勇后来又说了些什么，又用了哪些逻辑，王彩虹都记不清了，她只记得他那张变化不停的嘴，王彩虹想，怎么就这么好看呢。
他们是在除夕前一天搬来的，李大勇用他的出租车来回运了五次，每一次李大勇都说同样的话，李大勇说，我们居然有这么多家当。王彩虹便每次转过头来看一眼。她负责整理，整理的速度有些慢，一件件地摩挲一遍，王彩虹想，怎么会不多呢，毕竟结婚五年了。一想到五年，心里顿时冷了一下，很快又让自己从这个数字里拔出来，并安慰说，五年怎么了，五年没有孩子的多了去了——
其实他们也有过孩子的，只是孩子还没长成人形就被弄掉了，那时他们还没结婚，孩子的出现显得过于急迫，急迫得让他们觉得自己还不那么喜欢孩子，是的，他们只喜欢彼此。孩子事件之后两人就结婚了，婚后都有些难过。当然，也有鼓舞他们的，比如，在这五年里，一想到曾经有过那么一个孩子，便乐观很多，至少他们是有生育能力的。这点很重要。
傍晚李大勇出去拉客了，说一天还没干上活。李大勇走后王彩虹又收拾了一阵，天黑之前才走下楼去，在小区里转了一圈。这是一个新建的安置小区，离市区较远，据说这里的户主都有两三套房子，所以并不乐意住到这儿。小区不大，有些粗糙，但该有的都有了，假山、池水、树、石凳，还有几个颜色鲜艳的健身器材散落在细瘦的树木之间。整个小区都是自己的——有那么一瞬间王彩虹这样想着，说不上来是高兴还是失落，她抬头看影影绰绰的高楼，一直升到黑暗里似的，便仰着脑袋傻傻看着。突然，远处传来水流声，像是拖把拍打水池的声音，她循着声音向前走，灯光并不明亮，拐了一个弯，穿过一片稀疏的树林，便看见水池了，但池边并没有人，在黑暗中静悄悄的。
回去路上，王彩虹接到了李大勇的电话，李大勇说要去G市一趟。“接到一个客，刚刚，G市，你知道的，很远，晚上不回来。”李大勇有些语无伦次，也难怪。王彩虹还没来得及说话，电话就挂断了。
她往楼道里走，直到电梯口，声控灯都没有打开，大概是坏了，或者根本就没安装，她揿了摁钮，电梯门开了，好像一直等在这儿似的。电梯四壁用三合板钉住了，三合板上写了一些打孔和清运垃圾的号码，很明显，为户主装潢准备的。
王彩虹想起之前的房子，在美丽小区，小区很大，分了春夏秋冬四个园子。城里大片拆迁的时候，租不到平房，便住着车库。再后来，一楼的车库都改成了门面房，洗头的，洗脚的，卖包子的，卖水果的，热闹得要死，当然，房租也热闹上去了。早上收废品的三轮车从其中一个园子门口晃悠悠地进来，小喇叭里用方言喊着。“旧书旧报旧电视收啊——”再过一会儿，充煤气的又喊起来了。王彩虹常常站在门外向四周看，总是能看见来来往往的车辆和人，还有一簇一簇站在树荫底下说话的妇女们，她们提着布兜或者方便袋，聊着附近菜场、医院或学校里发生的事，嗓门很大。王彩虹不止一次地倚着门听着，好像自己也参与了一切。
电梯门突然打开，一个男人从外面跨进来，王彩虹这才发现忘了摁下楼层号，电梯一直静止着。这个人的出现，把王彩虹吓了一跳，倒不是这个空荡荡的小区突然有个人的出现，而是她刚刚正在走神。男人摁下“8”，可想而知，他住在八楼，或者，他要去八楼。这之间是有区别的，前者他和她一样，住在这幢楼里；后者却不一定，或许只是看望住在八楼的朋友或亲戚。王彩虹希望是前者，甚至刚刚在黑暗里听到的水声，她都认为是他发出的，尽管他的手上没有一只拖把。王彩虹也不知道为什么，当她想到还是有那么几个人住在这个小区里的，心里便温暖多了。
2
这个春节，他们原本也是可以回去的，回他的或者她的苏北老家。但李大勇说，春节生意好做呢，不回了。是的，他刚承包下了这辆出租车，这是一方面，当然，还有别的原因。
李大勇回来的时候，已经快要新年了，远处响着低沉的鞭炮声，像在遥远的天边，被云层压着。王彩虹坐在床上看窗外，这是10楼的高度，窗外除了惨淡的灰白色什么也没有。李大勇回来之前王彩虹去原来的小区买了一些年货，又去了一趟医院，回来时把电梯停在了八楼，她不知道究竟想看什么——语音“叮”的一声，王彩虹一阵紧张，心脏都停止似的。八楼什么都没有，那个人也没有，一扇防盗门毫不领情地紧闭着，但门上贴着一个福字，红艳艳的——果真有人住着，或者说，有人来过。这使王彩虹心里升起一点暖意。
屋里有些冷，水泥墙还没有粉刷，卧室也没有门。李大勇说，虽然是毛坯房，但是宽敞啊，两室一厅，才三百块。王彩虹听李大勇的，觉得分析得也对，现在钱对他们来说才是最重要的。她用一块旧床单当做门帘，床单上花花草草的，倒是有些新年气象。王彩虹坐在门帘后面想那天电梯遇见的人——个子高高的，但不单薄，鼻梁上架着副眼镜，镜片明亮的，显得脸也十分明亮，就是那个瞬间，王彩虹觉得有一种美好，那种明明亮亮的美好。
李大勇回来就哈着气，说外面冻死了。其实屋内也没什么温度，他一边吃饭一边问王彩虹医院的事。
“打了多少钱？”
“三千。”
“他家有人来了么？”
“还没有。”王彩虹本想说一说那个老头的隔壁今天死了，顿了顿，还是没说。过年了，多晦气。
李大勇把一口菜塞进嘴里，突然说，“早知那时撞死算了——”
王彩虹“啊”了一声，心里一紧，仿佛看见李大勇的那辆没牌照的小货车在老头身上轧了过去。“啊，”她说，“你怎么这样说呢，多作孽——”
李大勇回头看她，目光空洞的，王彩虹接着说，“也许就是因为我们曾经杀死一个孩子所以现在才怀不上——”
“你又来了。”李大勇很不喜欢听这些话，他把饭菜嚼得“吧唧吧唧”的，嚼了一会儿，心情好似明朗了，收拾了碗筷，哼着小曲儿洗漱去。
这一晚，王彩虹睡不着了，她想跟李大勇说说话，对方已经鼾声嘹亮，李大勇说，“明早，也就是大年初一，生意好做，是平时几倍的价格——”李大勇算是个乐观的人，乐观到有些没心没肺。这是他们第一次在城里过新年，有点儿潦草。王彩虹想起苏北老家的除夕，鞭炮一直响到天亮，家家户户的门楣、井边、鸡窝、树上，都贴满了红纸条，地上也用白石灰画了元宝、鲤鱼等等。红的白的，十分喜庆。她翻了个身，看着窗外，窗帘还没有挂上。李大勇说了，“这么高，要窗帘又有啥用。”王彩虹听着，她总是听他的，现在，没有窗帘的窗外竟出现了月亮，上弦月像把镰刀似的。
王彩虹把眼睛闭上，很久后又睁开，四下静悄悄的，月亮又跑了一些距离。她翻了个身，动作有点大，但丝毫没有改变李大勇的鼾声，她把手搭在他的身上，小声说着：“大勇，我有点睡不着——”她并不想叫醒他，他若恰巧也没睡着，正好就说说话，但对方的鼾声依旧抑扬顿挫，一路高歌。王彩虹翻了几次身，便下床了，她站在窗口朝下看，黑黢黢的草地上有几盏昏黄的灯。十楼真是太高了，她感叹着。站了一会儿，又走向门外，电梯的指示灯正显示着“8”。不禁笑起来，王彩虹走进电梯，不知道该摁几，然后把每个数字都摁了一下。记得第一次到这个小区，李大勇带着她，李大勇摁下键，然后转身对她说，有电梯的小区就是高档小区。电梯在每一层停下，语音“叮”的一声后，门便打开了，门外漆黑，好像到了一个黑暗世界。五楼、六楼、七楼、八楼……八楼也是黢黑的，但这种黑让她并不感到绝望，而是有些温暖，仿佛知道黑暗的深处会有一个人，正躺在床上，或站在窗前，他和她在同一个空空荡荡的小区里，在同一幢空空荡荡的楼里。
再次躺在床上，一闭上眼睛，就会出现那个人。她想怎么会想到他呢，内心有些羞涩，但仅是一瞬间，便释然了——他仍然戴着一副明亮的眼镜，笔直地站在电梯口。他转过身问王彩虹：“几楼？”王彩虹说：“10楼”。他摁下10，又摁了8。转过脸来的时候，王彩虹发现他的嘴角是微扬的。他长得不十分好看，但五官组合在一起就显得很漂亮，不是轻佻的，而是那种让人觉得安稳或踏实的漂亮。“刚搬来么？”他问她。“嗯嗯”，刚搬来。王彩虹小声回答。“在这里过年了？”他又问。王彩虹迟疑了一下，想说是的，最后却说：“本来回老家过年的，有事回不去了，他要开车，还要去医院——”她很奇怪自己和他说了这么多。他“哦”了一声，刚要说什么，八楼到了，语音“叮”的一声，王彩虹睁开眼睛，自己正躺在床上，窗外月色如水。
3
李大勇出门的时候，王彩虹正在煎药，药味一阵阵地飘出来，李大勇把脑袋探进去，说：“大过年的吃什么药啊，真不吉利。”王彩虹怔怔地看着他，像做错事似的。李大勇说：“算了算了，吃吧吃吧。”王彩虹又把脑袋转回来，盯着药罐里飘上来的菟丝子发呆。这方子已经吃了四个月了，之前吃过三个方子，还做过一次暖巢保健。医生说她子宫热，存不住卵子。也有医生说是精子热，存活时间短。最后她也搞不清究竟是哪里热了，药一包包地吃了，肚子仍不见动静。李大勇是不愿吃药的，他说：“我干嘛吃药，我有生育能力。”没错，他说得没错，可是，问题出在哪儿呢？
李大勇走后，王彩虹也下楼了，电梯好一会儿才爬上来，好像极不情愿似的。她在八楼停了一下，习惯性的，伸出头看了看门上的福字，倒着，鲜亮鲜亮的。
下了楼，小区里依然是安静的，好像春节和这里没有任何关系。路上没什么人，车辆倒是很多，有出租车疾驰而去，王彩虹注意着车牌号码，虽然看见李大勇的几率很小，但她仍不放过每一辆。经过一个超市的时候，门口停了一溜儿的出租车，排着长长的队在等客。几个司机站在外面聊天，一边缩着脖子一边抽烟，来了客了，排在前面的司机便小跑上去，帮忙提过东西。车开走了，后面的车又跟上。王彩虹发现他们不发动车，而是自己抵着门向前推，汽车缓缓地前移，依秩序的。王彩虹突然很难过，心里一阵酸楚，好像那些推车的人是李大勇。她别过脸，不让眼泪流出来。过年，不扫兴。
后来，她又去了医院，不知道为什么又来了，好像没想到更好的去处。十二楼，47床，病房里静悄悄的，邻床的都回家过年了，只有老头还一动不动地躺着。王彩虹坐在一张方凳上发呆，看外面的太阳一点点矮下去。她几乎每天都要来，给他擦洗一遍，擦了六十几遍了，老头还这样一动不动地躺着。从被李大勇撞下来，老头就没睁过眼，倒是心脏时缓时急，有两次都进了ICU。那真是一个烧钱的地方，李大勇说，一天两千元，几天就把小货车烧掉了，小货车卖的钱都缴进了医院。没有货车的李大勇就开出租车了，王彩虹想起刚刚在超市门口看到的一幕，心里又是一阵难过。
回去的路上，王彩虹走得缓慢，好像浑身的劲儿都用光了，有好几次，她停下来，呆呆地看着远方，天逐渐暗下来，还没有灯光，她觉得自己有点儿走不动了。
进电梯的时候，她想，要是能遇见那个人多好，她一定跟他说些话，一整天都没有说话了。她要问他是不是也在这儿过年呢？老家会不会也在苏北？王彩虹闭上眼睛，电梯轻微抖动了一下，向上爬升，那个人出现了，像第一次那样突然跨进来，这回他没有客气地问她几楼，而是直接为她摁下了“10”，他说：“外面真冷，你穿得太少了。”王彩虹低头看看自己，的确有些单薄。“吃了么？肯定又没有吃饭。”他有些嗔怪。王彩虹没有回答，只是一个劲儿傻笑，多久没被人关心了。
“我还不知道你叫什么？”王彩虹突然问。
“陈春，你呢？”
“我叫王彩虹，天上彩虹的那个彩虹。”
“真好听。”
王彩虹笑了。
电梯在十楼停下，她并不愿意走出去，甚至都不愿意把眼睛睁开，她怕一睁开他就不见了。电梯门又关上，安安静静地等待着，很久，她才睁开眼，抿了抿嘴，说：“十楼了，我到家了。”
4
春节几天里，李大勇回来得少，他说游乐场那边的客还是很多的。李大勇回来喜欢说些路上的事，他说：“早上一出门就带了一个，送到三元桥，刚下去，又上来两个，说是到汽车站，送到汽车站，一点都没耽搁，又有一个小伙子打车，要到汤庄去，汤庄你知道的，在最南边，远呢。到了汤庄，又有人上车了，说是要进城——”王彩虹听不下去了，说不上来是高兴还是难过，但她仍微笑地看着李大勇，看他吃饭时“吧唧吧唧”的样子。李大勇抬起头，好像突然想起什么似的，他问王彩虹：“你这几天怎么过的？”
