在这个偏僻的小县城，马超可是个鼎鼎大名的老板。光三星级的宾馆，他就有两家。可是，有一件事情人们弄不明白：马老板在城西一个旧胡同里，还有一处五间老瓦房的饭馆，是七十年代的建筑物，门顶上有个水泥抹的五角星，边上写着“人民公社饭馆”。这么一个房子，凭他的实力，要么早翻建了，要么早出手了。可是每天早晨，那扇掉漆的老木门照常打开，一个罗锅老头还在热腾腾的蒸汽里钻来钻去。
罗锅老头在这家饭馆已经干了几十年。他叫石老二，人民公社时就在这里当大师傅，专门蒸馒头做豆包。后来，石老二回了老家种地。若干年后，马超成了这里的富豪，买下这家老饭馆，并且撒开人马，把石老二从深山里挖出来回了饭馆。石老二一直觉得对不起老板的报酬，不止一次对马超说：老板，我只会做馒头和豆包，咱一天卖的还不够我的工资呢。马超面对他的质疑，总是笑而不答。
这件事在县城里简直成了一个迷。人家马老板有的是钱，他愿意养一个白吃饱，谁管得着呢？
如果没有特殊情况，马老板每天都上“人民公社饭馆”来一趟。石老二会从饭馆里搬出一把椅子和一个茶几，放在暖阳的地方。马超总雷打不动地问他一句话，然后坐在那个椅子上。马超一边喝着茶，一边向小街上望着。遇到熟人，他就主动地站起身来打招呼。饭馆的生意虽然惨淡，但是他的热情从没有减过。人们一边匆匆地走着一边纳闷：这么个大老板，为啥对小饭馆如此上心？
这天，饭馆里来了一个邋遢的流浪汉。他肩上背着一条破被子，手里拎着一个绽线的手提包，要了三个豆包和一碗鸡蛋汤，递给石老二几块钱。石老二把豆包端了上来，就去做鸡蛋汤了。流浪汉往长条木凳上一坐，由于用力过猛，一头翘了起来，他一下子坐在地上，呲牙咧嘴地叫。
石老二赶忙跑了出来，扶起他说：咋样？没事儿吧？
流浪汉一边揉着屁股一边说：啥年代了，还用这种破凳子招待客人？
石老二说：哥儿们，凳子虽说老点，却很结实，是你没坐好。
流浪汉又羞又恼地说：别整没用的，还是你的凳子没放稳当。
石老二还要和流浪汉理论，马超走了过来问流浪汉：兄弟，你有没有伤到哪儿？要不要去看看？流浪汉哼了一声，说：没事儿，可千万别拿我当碰瓷的，我也是有尊严的。马超点着头说：知道，知道。流浪汉提高嗓门说：退钱，这饭我不吃了。马超冲石老二使了个眼色，石老二把那几块钱还给了流浪汉。流浪汉把那几个豆包装进了提包，说：我的屁股疼，得补补。马超说：可以，你要不要把鸡蛋汤喝了再走？
流浪汉摇摇头，说：你是这里的东家吗？这饭馆忒破了，也该装装修了，看你也不像缺钱的，不行就把它关了吧。说完扬长而去。
马超坐在那里继续喝茶。石老二哭丧着脸对他说：老板，你看看，连这种人都劝咱关门了。马超给石老二也倒了一杯茶，说：您别上火，再等等吧。石老二叹了口气，佝偻着腰回饭馆里了。
一个阴天的日子，马超又让司机送到“人民公社饭馆”门前。他刚坐到椅子上，石老二就端过来了新泡的龙井茶。马超问：怎么样？石老二照旧摇了摇头，进饭馆里忙活去了。马超长出了一口气，望着小巷里匆匆的人流，发了一阵子呆。过了一会儿，天阴的更沉了。石老二弓着腰慌慌张张地走过来说：老板，快下雨了，您还是到屋里坐吧。马超抬头望望，摆摆手说：没事儿。石老二一脸惆怅地转过身去，重重地叹了口气。
这时，不远处匆匆走来一个七十岁左右的老头，长长的头发，风尘仆仆的样子。他停下脚步，仔细看了看饭馆，若有所思地皱了皱眉，说：人民公社，人民公社饭馆，就是这里！一边说着一边哈哈大笑起来。马超见他这个举动，愣了一下，心里想：他难道就是······
那个老头扯开嗓子喊道：豆包，我要吃人民公社的豆包。
石老二听到声音，急忙迎了出来。那个老头突然鼓起掌说：就是这里，小罗锅，我认识你，那个光着脚丫的孩子呢？他在哪儿？马超快步过去，握住他的手说：你是？老头吓了一跳，猛地甩开马超的手说：我不认识你，你想干什么？我可不是走资派。说完，他的身子筛糠似的抖了起来，连连后退着。马超抢前一步，掀起老头额前的长发，然后失望地垂下手去。
石老二说：老板，他是徐家营子的，当年在咱这儿修过柳河水库，我认识，他那时受了刺激才这样的。
马超无奈地回到了椅子上，说：你拿几个豆包，白送给他。
石老二回到饭馆，用塑料袋装了几个豆包给了老头。老头抓出一个大口吃着，笑眯眯地说：就是这里，就是这里。
县里要进行城区改造，“人民公社饭馆”所在的地方都在拆除之列，补偿条件很优厚。熟悉的人都说，马老板这回又赚了一大笔。可是，马超的脸上却看不到一丝笑容。他的心里像有一团火在烤着，只有石老二一个人理解。马超在拆迁协议上签字以后，干脆放下其它事儿，搬进了饭馆和石老二一起住。
离饭馆拆除还有最后一天了。
小巷里的商铺已经停业，人员被临时安置到了别的地方。”人民公社饭馆“前，马超坐在椅子上，一脸的风霜。旁边的石老二弓着腰，脸色苍白。马超已经安排石老二到宾馆养老，可他还没有去，正陪老板渡过这最后一段难熬的时光。
街上空荡荡的，几乎看不到行人，拆迁办悬挂的条幅在风中哗啦啦地吹响。太阳就要落山了，一抹余晖洒在”人民公社饭馆“的房檐上。马超的司机把奔驰车缓缓地驶来，停在几米外等着。马超终于站了起来，掸了掸身上的灰尘，回头眯着眼睛看了看门上方的五角星，眉头使劲地皱了皱。
这时，一辆小车在饭馆门前停下，走过来一位老人。马超只看了一眼，便飞奔过去。那人的额头长了一颗玉米粒大的黑痣。就是他，一定没错！
四十年前，马超失去了父母，领着妹妹流浪到这个小县城。他们守在”人民公社饭馆“门前，吃人们接济的剩馒头，喝石老二给的热汤。一天，有个干部模样的人出差到这里，看到他们哥儿俩光着脚，把他们领到饭馆里吃饱了饭，还带去商店买了两双新鞋。末了，他又塞给马超二十块钱。马超被这天大的惊喜砸的晕头转向，怎么也不敢接钱。那个额头长着一块玉米粒大黑痣的人告诉他：这钱你好好留着，以后会有用的。马超连连摇头，往后倒退着身子。干部模样的人说：你把钱先装上，四十年后就在这儿，再给我。马超想了想，点点头说：行，我到时候保准在这儿等着，把钱还你。不久，马超的妹妹得了一场大病，那二十块钱发挥了作用，不然她就把命丢了。马超永远记住了恩人的话，长大后有了钱，就把”人民公社饭馆“买下了。他怕恩人来了找不到，一直保持着饭馆的旧模样。
今天，这个曾经帮过马超的人恰巧路过，突然看到老饭馆，心里一热，便停了下来。他万万没想到，当年无意间的一句话，竟让那个叫马超的人记了整整四十年，并且一直等在这里。
