俞老师一巴掌拍在桌子上
正低头叠飞机叠得起劲，忽然听同桌说：“闪！”我迅速偏头，一只粉笔擦着我耳边飞过去，便听得后面的男生一声惨叫，他中招了。
同学都笑，我更是笑得得意，可是脑袋马上便挨了一爆栗。俞老师说：“我让你闪，一边站着去！”我乖乖地站起来，低着头走到墙边。
那天晚饭，照例，我被俞老师声色俱厉地批斗。她在桌子那边说，我在这边背诵：“亦年，你就不能老实一会儿？你就不能好好听听课？你就不能给我争点气？”“佟来！”她一巴掌拍在桌子上说：“你怎么像个复读机？”
我一紧张，从板凳上滑下来，说：“俞老师，我太高了，坐后面吧，别挡着同学了。”“坐第一排我都看不了你，坐后面你还不翻天？”她恨铁不成钢地指着我，“在家不用你叫我老师。”“哦，好的，妈。”我小心翼翼地回答。
小小的我度日如年
如果我能够选择，我宁愿我妈妈是个不识字的农妇，我也宁肯去镇子那头的另一个小学读书，我不怕远。可我的妈妈偏偏是老师，而且是那么厉害的俞老师。俞老师为了能更好地控制我，永远都让我坐在教室的第一排。
因为她，我的日子过得很不快乐。粉笔头和罚站，对我来说就是家常便饭。然而不知道为什么，我就是没法不调皮，好不容易上课安稳了，下课又翻了天，爬墙、上树、打架、捣乱……一样都不少了。同学频繁去告状，随后我就会挨批。俞老师不明白：“我怎么有你这么个孩子？”
其实我也不明白，但有什么办法呢？我们只能这样磕磕绊绊，以对抗的姿势在一起过日子。那时候，因为是她的孩子，监督我的人特别多。所有老师都爱说：“亦年，要给你妈妈争气。”而所有的孩子都会说：“老师的孩子都那样，我们也那样……”
她便更加严厉地管教我。
小小的我度日如年，一心盼着长大。
13岁，我决定要走出这个镇子
我终于在俞老师的镇压下读完了小学，毕业考试，语文竟考了全班第一，只是数学成绩又垫了底，让教数学的俞老师挺没面子的。我却暗地里高兴，我终于可以不当她手下的小学生了，我自由了。
但我没有想到，我们的镇子，小得那么可怜。小学和中学隔得不远不说，我的班主任还是俞老师的高中同学，于是我的初中三年变成了小学生活的延续。好在班主任比俞老师文明得多，顶多说服教育，从不动手，更不罚站，并且在我的哀求下把我从第一排调到了后面。当然，前提是我必须保证不影响纪律。
这些还好，让我难堪的是每周俞老师都要到我们学校做探访，少则一次多则几次。有一次，一个同学告诉我俞老师和班主任的谈话。班主任说：“孩子大了，不需要管得这么严格了。”俞老师说：“亦年这孩子得盯紧点，不能让他给我丢人。”
她这样爱面子，却不知道我也爱面子，因为她，我在学校里威信扫地。13岁，我便下了决心要走出这个镇子，远离俞老师。
我的眼神里不再只有臣服
走出去的惟一办法，便是考到县城读高中。于是，离开她的念头，成了我拼命学习的动力。初中毕业时，我以全校第三名的成绩被县重点高中录取。
成绩下来，她那样吃惊地看着我，不是惊喜，而是吃惊，好像眼前站着的男孩不是我。好半天，她抬手伸向我的脑袋，似乎想抚摩，又觉得不妥，放下来。她喃喃地说：“亦年长大了，佟来懂事了……”
那一刻，我眼前的她，亦是有些陌生的。我才发现，现在的我竟然比她高了那么多，而她的眼神，不再那样凌厉，有些喜悦，有些安慰，有些不知所措。
我第一次看到她哭
县城离镇子30公里，我住校，没事很少回家。俞老师终于无法再控制我了，我们学校从校长到传达室的师傅，她一个都不认识！
高中的学习很紧张，我却只觉得自由，也只追逐自由。我看课外书，打台球，看电影……然后，我成了班里第一个学会玩网络游戏并为之着迷的学生。起初，我只是在不回家的周末去网吧，再后来，便开始逃课……然后开始被批评、责备、通告……高一下学期，我在网吧和别人打架，打得人家头破血流，学校终于作出了开除我的决定。
没办法，我灰溜溜地逃回家，对她说出了实情，之后，我把头低下去，低到比她还低一些，等着她的责骂，等着她的愤怒，等着她的疾风骤雨……
半天，却没有任何声音。我偷眼看去，吃惊地发现，她正站在我面前流泪。那是我第一次看她哭，她眼泪那样一颗颗滚着，像个受尽委屈的孩子。“妈……”我害怕起来，怯怯地唤她一声，想她即刻便会爆发，会寻了东西狠狠打我。
她却还是不动，就那样站在那里掉眼泪，直到我又喊她一声，她似乎醒悟过来，忽然伸出手一把握住我的手腕，声音颤颤地说：“佟来，快走，带我去找你们校长。“
那一刻，我心如刀割
那天，她竟然差点给校长跪下来。她认错，乞求，说尽了好话。记忆中永远那么骄傲的俞老师，在我的校长面前，卑微如草芥，她为我放下了全部自尊。
她终于再次流泪，哽咽着说：“校长，求求您了！”我紧紧抿着唇，所有年少的叛逆，在那一刻被她的卑微的眼泪和乞求击打成碎片。那一刻，我心如刀割。
从此不与爱抗争
带着赎罪的心，我拼命地努力读书，两年后，以优异成绩考上了北京一所大学。而当初那一幕，她再也没有提起过，好像从来都没有发生过。
大二开学不久，在我的竭力邀请下，她来北京看我。我去接她，一出火车站口，她就紧紧拉住我的手，像个怕走丢的孩子。我带她坐公交车，又换乘地铁，她紧紧跟着我，甚至不敢左右张望。
我才想起，做了二十多年小学老师的她，从未去过大城市，好像只是去过两个中等城市开会，曾经路过省城，在车上没有下去。我曾经觉得俞老师很厉害，会做那么复杂的数学题，会用很多种方法解开方程式，却原来，她是没有见过大世面的。
我忽然心里一酸。小时候我以为她那么冷漠顽固，而其实她是那么脆弱那么不堪一击。小时我一直想打败她，现在知道原来打败她那么容易，只需要成长和一些微小的努力，就让她不安、惶恐甚至慌张起来。
伸出手来，我将她拥在怀里，让她靠着我的肩头。从此以后，我不会再和她抗争，不会再和一颗爱我的心抗争。
永不！
