1985年，我在曲江县第三中学读初三。这间学校在犁市镇，离我家有近二十里路。
我是寄宿生，伙食费每餐一角八分钱，一周要买二十张餐票，总共三块六角钱。那时，从犁市坐车回家，公共汽车要两角钱，出租车要五角钱。我从不舍得坐车，因为家里很穷，每分钱都是父母的血汗钱。我每次回家，家里常常是一分钱也没有。为了供我们读书，父亲起早贪黑地干活，但也总是入不敷出。父亲很为此发愁。我常常看见父亲一个人坐在屋檐下，口中念念有词的说着些数字，还扳着手指，似乎在算着什么，有时还不自觉地 头，甚至会长长地叹气。
我在镇上读初中，每月要十几元生活费。四哥在韶关读书，他虽然有些生活补助，但是不够，每月也要家里给点钱。妹妹在村里读初一，倒是不要什么钱，但是单单维持我和四哥最低限度的生活费，对父亲来说，就已经是一个巨大的负担了。
我每次回家，父亲就知道我没生活费了。由于家里没有积蓄，父亲只好临时挑点花生或者黄豆到镇上卖，每次能换回二十多块钱。这点钱，部分给我，部分留着给韶关的哥哥。父亲总担心我们在外面受委屈，为了供我们读书，有时甚至连种子也要拿去换钱。
屋漏偏逢连夜雨。就在这个时候，母亲又生病住院了。住院的费用，对我们这个贫穷的家来说，简直就是一个天文数字。我真不知道，父亲还能去哪里弄钱给母亲住院。
很清楚地记得，那是一个冬天的下午，灰蒙蒙的天空飘着小雨。已经放学了，我刚从课室出来，正要回宿舍，就听到后面有个熟悉的声音叫我：“启华，启华。”我转过头，看到父亲正朝我走来。父亲穿一件黑色外衣，蓝灰色裤子，衣服袖子已经烂了，裤子的两个膝盖处各打了一个黑补钉，特别的显眼。父亲穿一双解放鞋，鞋已经很破了，脚趾和脚跟都露了出来。
我走到父亲面前：“阿叔，这么晚了，怎么还下来？”
“你婶在犁市卫生院住院，我早上下来照顾她，傍晚回去，我过来看下你，一会就走路回去。”说着，就从口袋里掏出一只桔子：“瞧！我给你带来一只桔子，是只蜜桔。我看到这桔子很靓，就给你买一只，你尝尝吧，很好吃的。”他把桔子递过来，放到我的手上，脸上露出一丝难得的笑容。父亲的头发有些凌乱，笑的时候脸上露出一条条黑色的皱纹，像刀刻的一样。粤北的冬天，寒风刺骨，想到父亲一早要走差不多二十里路来犁市，傍晚又要赶回去，一时竟不知要说什么。父亲看我呆站着，就催促我说：
“吃了这个桔子吧，我想看着你吃。”
我把桔子扒成两半，递给父亲一半：“阿叔，你也吃吧。”
“你吃你吃，我不喜欢吃酸东西。”父亲连忙摆手说。
这是一只蜜桔，没有酸味，更何况，父亲本来就喜欢吃酸东西的。我理解父亲的心情，就把桔子吃了。父亲看着我吃完桔子，脸上露出欣慰的笑容。
“我过两天送些米和钱给你，你婶在犁市住院，礼拜天就不要回去了。”父亲说。
“嗯！”
“天冷，要吃饱饭，要多穿两件衣服。”父亲又说。
“嗯！”
想到父亲要撑起这个贫穷的家，我们不但不能给父亲丝毫帮助，反而是父亲一个沉重的负担，心里百般滋味，竟不知如何回答父亲。
“你放心，你有钱读书，家里的母猪过段时候就下仔了，我看它的肚子很大，至少也有十只猪仔，一只能卖十多元，一窝猪仔能卖一百多元。”父亲说完，脸上又露出欣慰的笑容。
其实这只是父亲安慰自己的话。家里那头母猪，究竟能产几只仔，产下来究竟有几只能存活，都还是个未知数。这八字没一撇的卖猪仔钱，在父亲看来，仿佛是已经到手的现金似的。
“天晚了，我现在去趟医院就回家，你去打饭吧。”父亲说。
“我送你到门口再去打饭。”
