父亲曾是名飞行员，驾驶二十多年飞机。在童年的记忆里，父母很少回家，是奶奶照顾我们姐妹的起居饮食。偶尔父亲回来，会带上那时很稀罕的奶糖和水果，我们姐妹仨就陶醉在那五彩缤纷、芳香宜人的玻璃纸里。闲暇时，父亲也带我们玩耍。那时，我们三个孩子经常围在他身边，玩推墙游戏，任凭我们怎么掰胳膊抬腿，气喘如牛，也没能将他挪动半步。那时候，父亲在我们眼里，就像伟岸的山。
父亲转业后，一家人终于聚在屋檐下了。家里有一张书橱，上层是两扇玻璃门，里头摆满图书，下面是推拉木门，也有满当当的书。每到寒暑假，这些书就成了我们窥视的目标，《鲁迅日记》、《三国演义》、《林海雪原》、《红楼梦》、《青春之歌》，一本本、一页页，任由我们猎奇。渐渐长大，想看什么已不用避讳时，好奇的目光就转移到了书橱中间。那扇与玻璃并排的木板正中，有一枚黄澄澄的锁眼，从未打开的柜门里，藏着什么秘密呢？日子冗长地过着，像夏日树梢的蝉鸣，叫人厌倦。父亲时常很晚才归，裹挟了满身酒气，惹得母亲面朝墙壁，不愿理他。原先那个风发意气、爽朗潇洒的父亲怎地一去无踪了？
转眼，偏科的我摆脱了饱受束缚的校园，来到父母赖以生计的工厂。对着塔罐林立、机器轰鸣的厂房，置身尘土漫天、辛辣刺鼻的氛围，我第一次品尝到涉世的酸涩，体会到日复一日穿行在这里的父亲，承受了多大的失落和无奈。
记得我结婚回家过的第一个春节，父亲打开了那扇书橱：木门里竖立着好几瓶存封的老酒，有的连包装盒都没有拆。见我发愣，母亲在一旁透露，每次有了新酒，你爸才换旧酒喝。望着柜里几瓶零散孤单的酒，我鼻子一阵发酸。一直都是父母为我们姐妹三人节衣缩食，而我从来不曾顾及他们的需求。父亲倾心尽力地养育我们，把生活堆积的苦闷锁在深处，也许他深信，有一天女儿能懂得吧。岁月不饶人。如今每逢年节，老公都会陪父亲喝两盅，酒的档次高了，父亲的酒量却每况愈下。一向内敛的父亲也变得儿女情长起来，竟会对着电话给他的二丫头递话：今天是你的生日，给自己做点好吃的。我从小到大都没过过生日，以为父母根本就不记得，原来，虽然从来不说，他却一直没有忘记。父亲的祝福，给了我一整天温暖。
