傍晚时分，我的突然到来，引起院子里看家黄狗的咆哮，正在准备进窝的公鸡母鸡也停下脚步远远地看着我。
父亲和母亲正在吃晚饭，桌子上一盘豆芽、一碟盐豆子和咸菜，这让在县城里已经酒足饭饱、满面红光的我有些惭愧。母亲看到我也有些吃惊，平常我回家都是在周末或者节假日，很有规律，一般很少突然回家，而且还没有提前打电话。这次回来的确有点突击检查的味道，如果我提前打了电话，七十四岁的父亲一定会骑着自行车，到五公里之外的镇上提前买上牛肉、鸡肉之类的荤菜，蔬菜门前的菜园子就有，通常这些菜又被我们风卷残云般消灭，女儿说他们把咱当成了客人啊。
听到我的埋怨，父亲说农村人一辈子粗茶淡饭惯了，萝卜白菜保平安，何况人情来往负担这么重，哪家结婚生孩子不得花钱。母亲也在旁边说地里就那么一点收入，也不想给你们添负担。说着他们就岔开了话题，父亲的说我头发怎么白了一大片，腰围又粗了不少，母亲则替我辩解，说你看庄上的年轻人哪个不是这样，总比瘦得猴一样的好，在母亲眼里，方面大耳就是福相。
气温有些高，我坐在沙发上陪老人说着话，头上的风扇慢慢地旋转着，不知不觉已经十一点多了，我又睡到当年自己的婚床上，乡村的夜里蚊子不少，在蚊帐外嗡嗡乱飞，仍然阻止不了我的美梦。很奇怪，在市里，我偶尔还会失眠，回到老家父母身边倒头就能睡着，看来还是回家放松了心情。
天还蒙蒙亮，听到母亲在院子里的脚步声，公鸡扯着脖子打鸣，我看看手机，才五点多一点，翻身又睡，等到阳光绕过窗户照上我的眼，温度很高，但这算是睡到自然醒，很轻松的感觉。我一看七点多了，匆忙爬起来，接了一盆冰凉的井水，洗漱完毕时，饭菜已经上了桌。一盘韭菜炒鸡蛋，一盘炒豆角，主食是手擀面。可以想象，母亲为了我的早餐，忙活了将近两个小时，热了一头的汗。她看着我吃，自己在旁边不动筷子。母亲知道我喜欢吃手擀面，在我十七岁参军离开家乡时，甚至结婚时和妻子吃的面都是她亲手擀的。在面里，母亲放了刚从菜园里掐来的新鲜苋菜，滴了几滴香油，放了两只土鸡下的蛋，所以清香无比，我通常要吃上两大碗，味蕾还不觉得满足。
我忽然想起一篇《你还能陪老人吃多少次早餐》的文章，说的是作者在离家千里之外的地方工作，一年只回家一次，每次只有十天的时光，还要刨去访亲会友的时间，在老人的有生之年，自己陪老人的时间连一个月都不到。想到这里，我的眼睛湿润了，比起这位朋友，我的老家离工作的地方不足百里，我能经常回来看看，听听老人的唠叨，说说家长里短，吃一碗母亲亲手做的手擀面，我比他的幸福要多得多！
