一梁北上是壶山，天堑双沟古旱塬。莫道乡偏叹孤岛，钟灵毓秀梓桑贤。低吟几句质朴的小诗，思想的絮儿如蒲公英的小伞，飘啊飘，又如轻烟，如薄雾，渐逝渐远，延伸到生我养我的家乡。
家乡有一个美丽的传说，那就是东汉的开国之君刘秀曾避难于此，被本村学堂先生收留读书。之后追封其师为翰林学士，人称李翰林。据说，翰林祠堂门前曾赫赫然立一石碑，上书“文官至此落轿，武将至此下马”。千百年来乡民一直引以为荣。
车行在盘山公路上，迎面而来的是沟沟峁峁，氤氲升腾；目之所及是层层梯田，埝垄齐整；耳边萦 的是乡音乡韵，自然无琢。柏油路环环弯弯，弯弯环环，据说有人曾统计过从县城到家乡共有36道弯。从记事起我就知道世上的路有直有弯，而不仅仅是平坦大路。“弯”使我很早就感受到蜿蜒是一种别样的美，而且每转一个弯，就会迎来另一种风景；“弯”使我从小就经受了耐心与意志的考验，只要不停步，不泄气，终会到达目的地。
雨后晚霞红，农家烟火升。卿卿妇长唤，晏晏抱孙翁。这是家乡常见的晚炊图。每每在雨后山余青，彩虹横西野的夏日傍晚时分，邻居阿婆就踮着小脚站在大门外，白袜黑鞋，腰系围裙，头包青帕，东西顾盼一番后，梗着脖子，用那独特的河南口音拖长腔调，喊阿公回来吃饭。不到五分钟，阿公就抱着壮得跟小猪崽似的小孙孙从别人家走出来，满脸的笑嵌在沟壑似的皱纹里，急得小孙孙伸出小胖手在他脸上抹个不停。于是爷孙俩还有过路的人都笑呵呵的，就连弥漫在空中的泥土，也都充盈着一份快乐。
暮来村舍笼轻纱，雨落檐牙杼不乏。紫雾青烟闲倚座，绿茶伴客话桑麻。乡下人爱串门，女人串门手从不停，纳鞋底、绣鞋垫的多；男人串门常常手持一长杆旱烟，津津有味，痴醉其中。雨夜，厦檐上的雨顺流跌落至地上铺的一溜儿青砖上，而后又顺着院子的水道流到大门外。雨不停，母亲的机杼亦未停。织布机是每个家庭主妇的最爱，母亲一边手脚配合着操作，一边唱着“高楼万丈平地起......”，身子有节奏地起伏摇晃，长歌曼舞，舒展灵动。父亲则陪着来串门的阿伯喝茶抽烟。阿伯把草帽挂在门环上，挽起袖子，敞开衣襟，脱了鞋子，脚缩在凳子上，吸着爷爷留下的铜水烟锅，嘟噜嘟噜一阵响，然后噗的一声，烧过的烟丝便在紫雾中划了一个漂亮的小弧线，而后轻落在凳子前，星星点点，自成图案。父亲说，再抽一锅，阿伯也不推辞，从烟筒里捏出一缕烟丝，捡起桌边放着的晒干的针金杆儿，凑近油灯一点，火焰跳跃，开始了又一轮嘟噜嘟噜声。父亲眯着眼，斜靠在爷爷在世时常坐的椅子上，与阿伯分享着村子前30年后30年的趣事。
父亲有三大爱好。
父亲爱抽烟。烟杆烟嘴儿有好几个，经常拿出来摆弄。父亲每隔一段时间就要去壶山脚下跟集，在集市上吃上一瓷碗酸辣 络，然后再要一碗 络汤，取出自带的在灶膛里烤的红薯馍，捏碎了泡在汤里继续吃。吃了 络再喝一碗汤不要钱，但是不能占人家板凳。父亲便端了瓷碗，蹲在墙角突噜突噜吃完喝完，交碗给钱，转身离开。每次跟集回来，父亲都会带一些卷烟。后来他就在地里种了一些卷烟，精心侍弄，晚上下地回来就取出一张干净的塑料纸，铺在桌子上，开始卷烟叶，卷得很均匀，截成等长，包在一个塑料袋里。他几乎手不离烟，母亲指责他嗜烟如命，他充耳不闻。直至后来查出脑萎缩，他才忍痛割爱。
父亲爱砍柴。村子几乎家家门前至少堆着一个大柴垛。父亲砍柴常常是冬天农闲之时，约上邻居，腰上系着他自制的麻花状绳子，扛着镢头，去东沟或西峁砍柴。父亲砍回的多是坚硬耐烧的枣刺根，也有粗壮的虬枝。常常是暮色霭霭之时，父亲弓着身子，镢头插在柴捆中间，双手使劲拽着花子绳，满面灰尘，头上衣服上挂着草叶屑，嘴里衔着烟杆，心满意足地回来了。我常看见母亲捏着他的手指肚儿，凑在电灯下，拿着细针给他挑枣刺，疼得父亲嘴里直咝咝。有一次父亲攀上陡壁去砍半崖上空悬的老枣刺，结果松疏的土块一坠落，他也摔了下来，拄了几天拐，又操着家什砍柴去了。
父亲爱骂人。他骂的目标有两个。一个是弟弟，尽管弟弟是家里唯一的男孩。父亲骂弟弟长了一副好皮囊，养了一身懒肉。但他的责骂对弟弟来说就如同挠痒痒，弟弟不怒反笑。
母亲是父亲长期痛骂的对象。父亲骂母亲眼里活多， 走到哪里都能瞅到活，雨天也有活干；骂母亲把活干不完不收工；骂母亲感冒了不让人知道，硬撑着擀那一大陀面；骂母亲烧的小米粥能照出人影儿；骂母亲年年夏收碾完麦扎好布袋抬到架子车上就等着拉回家了，却还猫着腰借着月光从地上搜寻散落的麦粒儿，问母亲那几颗麦能让你长多膘？骂母亲把洗脸毛巾擦得像纱布还挂在铁丝上。不仅如此，他还斜着脑袋从箱子里抽出一条新毛巾使劲甩到母亲怀里，大家噗地一声全笑了，他梗着脖子也笑了。父亲还骂母亲有好吃的不吃要给孙子留着，问母亲你能活多少年。直到去世前夕，父亲已无法言语，他拽着母亲的手，眼睛瞪着母亲，一手吃力地拍着炕沿，让母亲坐着。
悠悠洛水映清姿，夹岸榆杨无鸟栖。天路茫茫尘锁道，斑竹一曲马行迟！父亲骂了母亲一辈子，如今他撒手人寰，再也听不到那骂声了。
绿树红盅映画墙。小池塘，柳丝长。岸草斜阳，稚子唤牛羊。野叟低头挑篓过，青烟漫漫，碧桐香。乡村生活的情景又历历眼前。家乡有一条有名的街道叫长街，戏楼、娘娘庙、观音庙、圣贤庙、家庙、李氏祠堂、翰林祠堂皆以长街为中心有致坐落。我家的老屋就在长街东段娘娘庙附近，是西北乡典型的四合院。如今大门油漆剥蚀，铆钉蒙锈。院中荒草侵道，蛛网盈窗，满目沧桑。父亲剁柴的那个大木墩还在，上面的累累刀痕清晰可辨。院子的石榴树还在，年年五月空举红盅笑对蓝天。紧贴窑面底有一块二尺见方的水泥石板，是父亲专门托人预制的。上面刻着“延安精神永放光芒”八个隶体大字，我们姐弟四个都曾在此凭几习书。女儿幼时我曾带她在这里生活过。想起了归有光在《项脊轩志》中曾写道,汝在怀中呱呱而泣，娘以指扣门扉曰：儿寒乎？欲食乎？相同的情境何尝不曾经历过？老屋承载了我生命中永远无法割舍的一段厚重与温馨。
我家不远处有一个涝池，它为生活在黄土旱塬上的人们蓄存了生命之水。如今春去红颜老，小池也成了玉米地。但我常常来此凭吊追寻，因为它给了我美好的回忆，也丰盈了我的写作素材库。“拂细柳，皱清波，断续残阳断续歌。稚子寻虫轻脚过，野花逸草映肥鹅。”轻吟一首捣练子，淡淡的忧伤悄悄涌来......
我低头, 向山沟,
追逐流逝的岁月。
风沙茫茫满山谷,
不见我的童年。
今天，我想唱支信天游……
