我猜想，在中国的许多地方会有无数个凤凰山，别的凤凰山因何得名我不知道，我只知道村子后面这座凤凰山的由来。村子背靠着山而建，与对面更高的山为向，从风水学上讲，这是一个窝风纳气的地方。后面的山不高，山的形状像一只正在起飞的凤凰，头和两只翅膀栩栩如生。凤凰山便因此而得名，其实我看着它更像一只展翅的雄鹰，鹏程万里的气象浩然笃定。
我家的房子就正正建在朝向凤凰头部中央的位置，从房梁望去，恍若它正要飞过我的头顶。自小有耳闻说这是风水最好的地方，但也有它的不好。不好在于开门就望见对门山上一大片的红岩，暗红色的岩壁光秃秃的样子，有火势迎面扑来之感。我家二楼的门头上挂着一面由旧红布包着的镜子，我奶奶每年从门头上摘下来清洗一次，而且嘱咐我不能问，十分神秘。我又隐约知道些关于这面镜子秘密，大概意思是与对门那座山上的红色岩壁有关联，但我又无法得知它怎么关联。奶奶说，小孩子家不要多嘴，有些事情长大你就知道了。不仅如此，连大门的位置也开成了侧门，三间屋子，只有堂屋正开，另两间边屋都开了侧门。这样，两道侧门与正门中间便有了一片小小的空位，我们叫它为“燕窝”。在燕窝头上的楼楞上有块小木板，木板的上面就有一窝燕子。它们每年来去自由地穿梭于在我们的头顶上，是我们这群孩子的好伙伴。奇怪是，村子里似乎家家都有燕窝，但不是每家都有燕子光临，村子里的男人们都喜欢饭后蹲在燕窝上吸烟筒，女人们也拿个板凳坐在那里闲聊。就连吵架打架这种事情都习惯发生在燕窝上，有时聊着聊着，就有了争端，一不小心就打了起来。有时，是两口子在打，有时，是两家邻居在打。惊得屋下的燕子叽叽喳喳，惊惶着飞到了对面的屋顶上。这村子里的女人有个不好的习惯，她们总是大声豁嗓地讲话，从没一个低眉顺耳的女人，即使新嫁来时是个“闷头雀”，隔不上两年，也会大变成“母大虫”。我二爹说这是风水的问题，不怪她们。我二爹戴着个洋毡帽，跛着一只脚，声音洪亮，他用一只手遮蔽着阳光，另一只手指指后面的凤凰山，再指指前面的老母猪山。他说这村子里的女人不恶都不行，不恶就对不住这两座山的叫法了。
我不知道风水这事到底有多少科学道理，这个村子里的许多大事都神秘地交给了一些道士或是风水先生。起房盖屋，讨媳妇嫁姑娘的黄道吉日，或是死了人送上山的日子都有十分讲究。动不动就要用喇叭在主事的现场高喊一声，某某属相的人请回避，便有一些人自觉地跑着离开现场。不管信与不信，全然都规矩地信了。因为在老人们的传言里，所有的事故都是有由头的。某某属相的人若是不信，在将来的生活中招惹了什么煞气，遇到了什么不顺的事，老人们自然而然地想到了某件事的头上。民间的许多事，你不信它，倒不如信了它。反正既不吃亏也不麻烦，更不会问你要些多余的钱财，不如就信了吧。这些事倒也显得平常，自古有汉文化的地方，就免不了渗透些儒释道三教的传统，并掺杂着无限放大的封建迷信，甚至也分不清楚哪一种是正统，哪一种又是旁门左道。为求心安身安胡乱地相信一些不着边际的事，只盼得天天过着清净太平的日子。
村子左侧距山脚两百米的山腰处，建了一座白色的庙宇，庙宇建立的年代已无从考证，但从庙宇周围那些参天的大树来看，想必也是年代久远。大概，也许，可能与村子的年龄差不离几岁。村子的建设者，也就是我的祖先们，他们需要一个地方来供奉他们的信仰，于是就有了这座庙宇。我小时候不敢从这里经过，才读到“不敢高声语，恐惊天上人”的诗句时，我立刻想到了这里。曾有一次，我大着胆子，蹑着脚步从门口经过，清幽幽的地方只听得见我踩断树枝的声音，一下子魂儿都快出窍了，一溜烟大跑着下了山，回到家里，心脏的频率许久不调。再有一次，我二哥带着我和另外几个小伙伴去，他胆子大，他说他可不怕，才到庙宇的门口，我们都看着跳脚麻手的二哥装成大哥的样子上前去，门“嘎吱”一声响彻山上，我二哥像是见到了活鬼一样跑得比兔子还快。自此，我们再不敢轻易靠近那座庙宇。
我大妈婶娘们吵架时，每一个都会这么发誓言，为了表明自己的清白，要请菩萨来断定她们的是非，她们爱这么说：“我们去小庙里 香吧。”另一个心中有愧的人便退了步，害怕菩萨的惩罚。也有两人误会，各执己见的，两人各点一炷香去了庙里，在菩萨面前赌咒发誓的。从她们的神情里，我知道她们是虔诚的，都害怕自己的过错亵渎了神灵。
每年春节时，去庙宇里烧香跪拜是村子里每户人家的大事，我跟在大人们身后，帮着拿些香火纸钱，在法相庄严的菩萨面前跟着大人们拜。大人们说在菩萨面前不准造次，我只敢偷偷地看，七尊连体的泥塑菩萨从大到小整齐地排列着，神态安详，目视前方，向这个村子里的人广施恩泽。木鱼声响起，一班人马匍匐下去，再响起，又一班人马匍匐下去。他们乞求风调雨顺，也乞求家和家贵。若是在某年特别有不顺，遭遇风灾水灾的年成不好时，村里主事的人会商量着来庙宇里做一场法事。我长大以后觉得他们很愚昧，为何要把自己的未来交给几尊泥塑的菩萨来掌握呢？但我不敢这么说话，我怕我奶奶生气，她每逢初一十五都要烧香吃素，在我奶奶眼里，门有门神，灶有灶神，火有火神，每行走一步，都会遇上各路神仙，所以要把神仙们安顿好，凡人才得以安生。
新时代的风渐渐吹进这个村子里，老人们安排不了年轻人的信仰时，他们就慢慢放弃了，渐渐地，庙宇破旧了，长年无人修葺的一间小屋子就了衰败之象。某日，竟然传来菩萨不翼而飞的消息。村子里的人们顿时惶恐不安起来，预感到会有什么大事要惩罚这个村子，全村人忙着杀了一只羊来向菩萨谢罪。好几年过去了，村子里的人们过得太平安稳，但偷菩萨的人的传说却比赶街还热闹，许多消息都指向同一个结果：那就是他生不如死地活在人间，尽管他每日拜它敬它，终是比不上菩萨忠心耿耿想要保护一个村子的决心，菩萨可是最公道的天神呀。好几年了，村子里一伙对菩萨念念不忘的人历经千辛万苦，终于把它们请回来了，他们又杀了一只羊，欢天喜地地请来道士，把菩萨请上了神位。村子里的人悬着的一颗心就此放下，他们说这可是老祖先们留下的财富，我们可不能丢了呀。说这话时，我的长辈们的脸上挂着臣民世代效忠皇帝时的坚毅忠贞。可不到三个月的时间，再次传来菩萨又丢了的消息。此后，庙宇就成了一座空的庙宇，只挂着些道家的符号，供村子里死了人时家眷们祈祷用。
村子的周围种植许多竹子，茂盛的竹林掩映着土墙青瓦，家家的屋顶上面都有个烟囱，我们从山上砍柴归来时，正值炊烟袅袅。屋子周围的柿子树上挂满了落尽叶子的柿子，村子里的人不叫它们柿子，而是叫柿花。田园风光在一群孩子的眼里，那不是风景，我们天天都看得，看得厌烦了，就想看看高楼林立的样子。而村子里近几十年来，从没有人通过读书而考取功名的，所谓功名离这个村子太远了。邻村就不一样了，一个村子出了十几个大学生，每当他们赶街经过我们村时，神气得很。村子里的人说他们村年年做法会，所以才出大学生。又有些人说他们村的人做这事是“嘴善心不善，木鱼敲得刮刮烂”。后者身上我听着倒是有些吃不到葡萄言其酸的意思。总之，这是村子的短处，好在村子出了个小学校长，按辈分我要叫他爷爷，据说他只读到高小毕业，但他却是这个村子的文化中心，村子里的人以他为骄傲。我的父亲和母亲读到初中毕业，他们算是这个村子里有文化的那一类人。
村子里的男人闲暇时，就去砍竹子来编织篮子、箩筐、簸箕等竹制品，不仅满足了家里的生产需要，还可以拿到街市上去换得些钱财。老人们说，家家都有手艺人，荒年才饿不死人。是呀，他们中有些人经常被请到邻村或是更远的地方去干活，好酒好肉地招待着，回来还有些盘缠。女人们通常都没有闲暇的时光，种地，喂猪，喂鸡，洗衣，做饭，伺候老人和娃娃天天都有干不完的活路。她们还不甘心落后给男人，硬是在自家自留地里搞起了菜园经济。去街市时从不让自己人的背上空着，男人们卖竹制品，女人们卖蔬菜。
后来我总结了下这村子里的人为何没有读书走出去的人，其主要原因是因为生活的富足，让他们有人生的退路。追溯到更远的时候，解放前的大集体时代，除了耕种好土地之外，这村子里的人们还有一门手艺活――――泥瓦匠。村子对面的山上有一种黏土，可用于烧制瓦片，是家家户户盖房子都需要的建筑材料。村子里的人就在河的对岸建了一座厂房，开展烧瓦片的营生。家家出工出力去厂上干活，远处近处的马车司机们在瓦片出窑的那一天都守在那里，常常都是供不应求的局面。我爷爷是做瓦片的好手，他围着一个蓝色的大围腰，天天在厂房里玩泥巴，我也好想好想跟爷爷一起玩泥巴呀。可大人们只肯让我们在厂房外面拿一坨泥巴自己玩，我们用它捏这样捏那样，捏好又揉成一团，周而复始地玩，永不厌倦。大人们也烧制一种能够吹响的小玩艺儿给我们，吹不出任何曲调，放在嘴里当哨子玩，我们叫它为“小吹机”。村子里的孩子们脖子上都挂着个小吹机，不时放在嘴里吆喝吆喝。泥巴里有亮晶晶的矿物质，我们一直觉得那就是金子，但大人们都厌恶地丢弃它们，厂房的外面到处都是，阳光照射下，处处有金光。每年底分红利时，那是大人们最高兴的日子，家家都有不菲的收入，他们拿去街市上打酒、扯布、买肉。到了后来，建筑材料的更新，瓦屋被钢筋水泥的平房替代以后，厂房也渐渐倒塌了。社会已经由旧的变成新的了，到了我们这一代，已经完全没有人掌握造瓦片的技术了，偶尔能有个乖孩子想跟着大人们学习编制竹器的技术，那已是村子里的美谈了。
这个村子还有一件特别好玩的事儿，就是每个男人都有一个绰号，取绰号的方法很直观，他们从不忌讳跛的、瞎的、聋的，一应就称呼了，叫的人坦然，被叫的人更坦然。比如，这个憨的，就叫憨二、憨三，如果重复了，再加上名字完事。比如族间有个三叔跛了一只脚，就直接叫他跛脚阳，另一个也跛脚的大爹就叫他跛松松。简单而粗暴，但却是真实有效。当村子里有重大的喜事时，几碗老酒下去，他们哈哈地大笑着，就开始长幼无序，几辈人在一起开玩笑，各人只呼对方的绰号。平日里，小辈的人是不允许乱称呼的，为了区别某家与某家，只能在背后特别标注一下。当面时即使是那个憨二叔，我们也只能叫他二叔。村子里的女人们通常都没有绰号，即使有也只是少数的特例，她们只允许在同辈的人之间开玩笑，还必须是长幼有序。通常可以同小叔子们开玩笑，对老伯伯（丈夫的哥哥）是必须尊敬有加的，若是谁乱了规矩是要被人说长道短的。于是，小叔子们通常就成了嫂子们的下饭菜。大集体劳动时，曾有可恶的小叔子们惹恼了嫂子，被嫂子邀约了全村可以叫嫂子的女人们，把小叔子按在地里挤奶喂的事发生。村子里女人们的生猛程度也可见一斑，每当我看到造事的那个我叫三叔的人在村子晃悠经过时，我总是不免要想起他这段不堪的往事，然后在心里暗笑。估计他早忘记了这等羞煞之事，只有我这种长大了的听众总还替他不能释怀。
村子是个小村子，总共也就五十来户人家，村子的前面有一条用鹅卵石铺成的大路，宽敞得能够两张牛车通过，路的两旁是形态各异的石榴树。石榴树长得缓慢，枝干弯曲，造型优美，它们都比烟囱还粗了。路两边的石榴树长着长着，它们就在离地好几米的地方成了好朋友，肩并着肩，手搂着手，共同沐浴着阳光和雨露。夏天，红红的樱桃小嘴含着苞，像村子里还没长开的小姑娘。那些恣意开放的石榴花，羞答答又热烈烈地俏在枝头，蜜蜂嗡嗡嗡地从这朵花飞向那朵花，有风经过，花瓣从空中飞舞而下，阳光从枝叶间似细米粒那样落在地上。我们一群女孩子从河里挑水回来，喜欢在这里长久地歇息、打闹。石榴树的旁边有几棵阔叶树，迄今我也不知道它们的学名，村子里的人一直叫它们虫子叶树。花朵细细白白的，清香四溢，很是招惹各类虫子，而树根下也同样睡眠着许多虫子，小孩子们拿着个竹筒，从树根下刨啊刨，把许多虫子装进竹筒里拿回去喂鸡。虫子叶树上的叶子摘下来像大人们卷草烟那样卷起来，放在嘴里一吹，悠扬的声音就响起了，我们都叫这种卷叶子的方法为“做响乌”。
沿着大路走出去两百米，有一条大河，村子里的人在河里汲水、浣衣。雨季来时，这条河也会泛滥，冲毁河堤和庄稼。雷声阵阵，雨如瓢泼，彻夜不停时，大人们就会打着手电筒去查看河水。第二天，常常看到平河满岸的水，浩浩汤汤，来势汹汹，去势猛猛。河水曾在有一年严重地冲毁了上游村子的房屋和庄稼，村间有人说在那个夜晚看见一双明亮如车灯的眼睛，第二天又有人看见龙行走过的印记，庄稼一片片地倒成一条直行的路。有些人神乎其神地发挥想象，传来传去，最后大家都深信不疑起来。当河水慢慢退去，浑浊也渐渐退去了，我们去河道里拾些“浪渣”回来，浪渣里有柴有棒，还有几只女人或是男人的鞋子，我们取下塑料的鞋底，积攒一些之后拿到街市上去换得点零钱，高高兴兴地买得几个水果糖，那是多么幸福的享受啊，从头甜到脚。我们在河滩上挖个大大的坑，水顺着坑的周围慢慢浸入，一潭清水就这样立现在我们眼前，河滩上就会有好多个这样的坑，用瓢舀进桶里担回家，生活用水就轻松解决了，村子里的人都称这水为“走沙水”。玩走沙水玩够了，我们就去冲积起来的淤泥上面画图案，卷起裤管，脱了鞋子，打着赤板脚走上去，足底有软软绵绵、细细滑滑的愉悦感传来，跳过去，跳过来，手脚并用地在上面疯一阵，直到大人们呼儿唤女的声音传来。
有时候，大人们分明是看见我们背着篮子往后山砍柴去了，我们却从竹林后面悄悄地摸到了河里，用篮子在河水里捞鱼，当然每次摸到的都只是小鱼，放在瓶子里养几天就死了。嘻嘻哈哈地在河里打闹，把裤子都玩湿了，男孩子们索性脱了衣服跳进去游一阵，女孩子们不好意思脱，背着站着围观下。玩够了才往山上去，很晚才背着一篮柴回来，大人们教训小孩子们的口头禅是：“你们又去哪里玩死路了？拔鸡毛哄鬼地背这么点柴回来。”后来他们发现河水里泡着自家的娃娃，大惊失色地动了棍棒，言语间总免不了说些在河里淹死人的故事。有一次，我两个弟弟在河里玩泥巴玩得忘乎所以，我妈拎着根棍子，从村东找到村西还是没找到她的儿子们。眼看着天色就要下雨，我妈就去了河边，一眼望见上游的洪水正席卷而来，我妈飞奔而去，一手一个抱起我弟弟们逃命。原来是下游晴朗，上游下暴雨，河水毫无预兆地涨了下来。回来，挨打是一定的事，我家门后面常年竖着些细条子，这是在一种叫老米粗的植物身上剔下来的，细细的，直直的，有弹性，打在人身上特别痛。村子里的人都用这个来体罚孩子，他们说这是“跳脚米线”。我们每个人都挨打过，一条刷下来，疼得跳起老高。因为它只伤皮肉不伤骨，所以深受大人们的青睐，我们为此吃过不少苦头。可谁又能阻止这些条子们的存在呢，我弟弟们常把门后面的条子放在火里烧了，第二天，我妈又从山上带回来了，它们就像是取之不尽用之不竭的刑具，明晃晃地陪伴着我们长大。
一条河流隔开青山的两岸，岸两边的山下相隔数里就有不同的村子，半山腰及山顶上都有村子。这些自然的村落都划于同一个叫石城的村委会（从前叫村公所）管理，一个村子里的人大多同一姓，也掺杂着少数的杂姓。村与村之间互相通婚，几乎都成了老亲老戚。所以邻村之间若发生纠纷，有个不成文的规矩：打得骂不得！他们可以打得头破血流，但不能开口骂人，因为一骂出口，不小心就会殃及自己的祖辈，犯了大不敬的错误，按老人们的说法是要遭天谴的。每逢街天，上上下下从村子前面那条路上走过的人，遇见了都要打个招呼，老表、姐夫、姨夫、姑爹的称呼里，大家都是亲戚。村子里有了红白喜事，来吃酒做客帮忙的也都离不了上村下村的人。
哪村里有了新鲜事，不出几天，消息就会顺着河流，传遍了各个村子。或是笑话，或是叹息，或是悲伤，或是丢脸的事，反正都成了大家的事。在茶余饭后，人们聚在一起，成了纳凉向火时的谈资。谁家仓库里的粮食多寡，谁家的小媳妇不守规矩，谁家的老婆婆为老不尊，如晒豆子一样，全都搬到了阳光底下。若是某天遇见了这些传说中的人物，他们也同样亲热地问候着，但心里又各自犯着嘀咕。别以为这些东西对人不会产生什么影响，有些事，恐怕会成为日后孩子们长大了娶媳妇嫁姑娘时的砝码。村子里有句古话：前三十年看父敬子，后三十年看子敬父。一家人的德行，会成为别人心中的一把尺子，量不了你也没关系，总有一天，它会用来称量你的子孙们。好马配好鞍，好姑娘配好姑爷的理，村村都一样。只是这“好”字的意义范畴有很广，有时候姑娘身上的硬件只是占了少部分，倒是从祖上就荫及下来的名声会成为别人口中的“好”的大部分。村子里的人唱山歌时有一句这么唱：“买牛要买乍角牯，说媳妇要看老丈母。”人们普遍相信母亲的德行好了，女儿的德行也差不到哪里去。事实上，关于这种说法，村子里的老人谁都能列举出许多例子。尤其是伤风败俗的事情，母亲就一定是女儿们的教科书。老人们总是说上村某某人凭着几分姿色，为了多加几个工分，在大集体时不害臊地钻进村长的被窝里，被村长的老婆和女儿们打得不成人形还死不悔改。待她的女儿们出嫁时，只好嫁到很远的地方，远到听不到消息的地方去了。结果即使是嫁出去的女儿们也是走了她娘的老路子，不是行为不检点，就是不孝敬公婆，总之是失了妇德的一家人。日子过得再好，也不会有人羡慕她们。她们的男人走出去，背后总有人指指点点。
凤凰山下的小村子虽然小，与其他大村子相比，它小如麻雀，但再小，也五脏俱全。有村长，有会计，有保管员，有妇女主任，有识字的先生，有待嫁的姑娘，家家要生孩子，户户都会死老人。在春天要播种，在秋天要收获。这样一来，有趣的生活就逐一在村子里热闹地开启了。
