李西和王邦因一次偶然邂逅而相识，并很快成为一对情侣。从那时起，他们都相信了一见钟情。
王邦只是一家国企的小职员，收入微薄。那个冬季，李西不顾父母的坚决反对，毅然决然地与王邦走入婚姻的殿堂。婚后，他们蜗居在一套六十平方米的按揭房中。没有空调，屋里空荡的有些可怜。李西特别喜欢干净，所以，浴室里那台热水器是他们唯一的家用电器。第二天，李西就返回了重庆，她担任着一家医药企业的区域经理。
每一个日夜总在孤独中度过。终于到了月底，李西要回总部开例会，顺便可以回一趟家。下午五点，火车站候车大厅，王邦早已等候在那。这短短一个月，对两人来说，竟像一生那么久。他们相拥回家，王邦早已准备好晚餐。用大大小小的盆扣在桌上，以保持温度。
享受着难得的欢聚，两个人的时光，说不尽的纤语柔情。饭后，李西正想先洗去旅途的风尘和负累，然后再钻进被子里好好休息一下。但此时，她看见王邦已经进了浴室。
李西一愣，王邦怎么和自己抢着用浴室?但随后她又莞尔一笑，何必呢，为这么一件小事计较不值得。她转身走进厨房，开始洗刷碗筷，这是她婚后第一次做家务。大约半个小时，王邦从浴室出来，关切地说：“老婆，你怎么干起这些杂活来了?快去洗澡放松一下吧。”李西笑了笑，换下衣服进了浴室。重庆的冬天虽说很冷，但浴室里居然感受不到一丝寒意。
相聚的时光总是短暂的。第二天，李西又将离开。
临走时天空飘起缤纷大雨，王邦打开唯一一把伞，陪李西走过家到公交车站的距离。上车时，李西滴水未沾，而王邦，已是满身淋湿。回眸的一瞬，李西眼睛湿润了，她看见王邦因寒冷而微颤的绛紫色嘴唇。
又一个月过去，李西再次踏上回家的旅途。下了火车，王邦一如从前，守候在车站大厅里。回了家，桌子上是早已准备好的丰盛晚餐。温情的每幅画面，幸福的点点滴滴，都让李西感动着。
但谁也无法预知，一场暴风雨很快将来临。
饭后，李西正准备洗澡，谁知王邦又先她一步进了浴室。李西默默地收拾好碗筷，忽然间感觉到一种莫名的委屈和难过。自己坐了十几个小时火车，满身风尘，王邦为什么总是和她争夺那唯一的浴室呢?上次还能理解，但这次绝不饶恕。李西觉得王邦只是想逃避那些繁杂的家务而已。李西忍无可忍地责问王邦：“我在外面呆了一个月，路上坐了一整天火车，已经够累了，只想先洗个澡然后上床休息一下，你为什么总是抢着用浴室呢?你太自私了。”王邦没有解释。
这个晚上，尽管王邦一再哄逗，李西始终未言片语。她失眠了，想不明白这究竟为什么，或许这才是王邦的本质，只是他善于伪装而已。
回上海的第四天，李西接到王邦姐姐打来的电话。她说王邦由于重感冒引发肺炎，希望李西能回来一趟。当李西来到重庆爱德华医院，王邦躺在床上，微闭着双眼。看见她出现，嘴角勉强挤出一丝微笑。这时她才知道，王邦病得很重，至少需要住院一个月。
李西和王邦的姐姐轮流照顾王邦。那天，轮到李西回家了。她随便吃了碗泡面，然后进了浴室，忽然感到一阵刺骨的寒冷。而以往，里面却是温暖的。她顾不得洗澡，瑟瑟发抖地钻进被子，身体努力蜷缩在一起。手机震动起来，是王邦姐姐发来的信息：李西，王邦让我告诉你，晚上回去别洗澡。浴室需要放水预热，别冻着。
