从前，有一个贫穷的农民，他叫新八。他和妻子生活在深山里，垒了三间土胚屋，养了两条猎狗，以打猎为生。离家最近的村庄都有一十多里路，要翻过两道山梁，淌过一条小溪。他们极少走出深山，只有新八打到了猎物，他才去最近的村庄一趟，用猎物交换食物和生活必需品。他的妻子在为他生第三个女儿的时候，因为难产过世了。他就和三个女儿相依为命地生活在深山里。
生活虽然艰辛，土胚屋虽然的“家徒四壁”，但新八和三个女儿过得很快乐。新八每天带着两条猎狗在树林里寻找猎物，口渴了喝捧山泉水，走累了，靠在树根旁抽口旱烟，再眯一小会。新八的三个女儿，很快都长成了大姑娘。大女儿聪慧过人，虽然没有上过一天学堂，但学会了养蜂、酿蜜，她酿的蜜，可甜了，喝上一小口，就会甜到心坎里去；二女儿不仅美貌，还有一副好嗓子，唱起山歌来，比百灵鸟的歌声还好听；三女儿虽然是三姐妹中相貌最平庸的一个，但她很勤劳，在家门口开辟了一块菜园子，冬天种上绿油油的青菜和萝卜，春天种上豆角和地瓜。
他们的土胚屋很少有人来造访，即便是收山货的小贩也不会来。小贩知道，走一十多里山路才能收购到一点点山货是很不划算。可是有一天，一个算命先生在山里迷了路，转悠了大半天，来到了他们的土胚屋。算命先生得到了他们的热情招待，他即喝到了最甜蜜的蜂蜜，也听到了动听的歌声，还饱餐了可口的饭菜。吃饱喝足后的算命先生觉得自己应该回报他们，可是他除了会算命，身边连一个子都没有。于是算命先生决定为他们全家每个人都算一算未来。对于深山里的他们来说，这真是一件吸引人的事情，再说，能够知道自己的前世和未来，那是多么好的事情啊。算命先生先问清了他们每个人的生日和出生时辰，然后掐指一算，头头是道地讲开了。一开始，他只是漫无边际地讲了一些空洞无物的大道理，讲着讲着，他停了下来，神神秘秘地从怀里掏出一面镜子，说：“这个送给你们。”然后，他就离开了。
新八和三个女儿觉得镜子里面藏着玄机，把镜子悬挂在土胚屋里最惹眼的位置。从此，他们的土胚屋再也没有安宁过。因为，在此之前，他们都没有照过镜子，就是梳妆打扮都只是对着一汪山泉水照一照，只能看到自己模糊的身影。可如今，他们都清清楚楚看到了自己的模样，开始发现自己并不是先前认为的那样。首先是二女儿，发现自己脸上有颗难看的黑痣，可之前，家里所有人都夸她美貌，从未讲过她脸上有一颗难看的黑痣，她觉得家里所有人都是骗子，她整天伤心难过，歌声也戛然而止了。第二是新八，他竟然觉得自己长得像一头凶猛的野兽，凶神恶煞的样子足够吓死人，他自以为，这是多年猎杀飞禽走兽的结果，于是他停止了打猎。第三是小女儿，她看着镜子中的自己，感觉自己是个大美人，她将来一定可以嫁个好人家，于是她无心打理菜园子了。最后是大女儿，她看到镜子中的自己和当初想象的一样，高兴极了，但是有一天，一个顽皮的蜜蜂蛰了她的脸，她的脸肿得老高，她才知道，被蜜蜂蛰原来有那么严重的后果，很快，她再也不肯养蜂、酿蜜了。所有的人都怀揣着心事，家里再没有动听的歌声缭绕了，菜园子长满了杂草，蜜蜂箱里的蜜蜂都跑光了，新八的猎枪锈蚀了，两条猎狗变得慵懒了，整日只知道嬉戏追逐。
一年以后，算命先生带着一大堆礼物再次来到土胚屋里。看着贫寒的家更穷了，他感到很奇怪。更不可思议的是，土胚屋里没有了往日的欢声笑语，所有人都在唉声叹气。当他知道事情的原委后，他哈哈大笑，取下墙上的镜子，放到了怀里的口袋里。他说：“当初囊中羞涩，受一饭之恩也无以为报，本想以算命来糊弄你们，但又觉得羞愧难当。于是，拿出随身带的一面镜子，以示感激之情。没想到，事与愿违，一面镜子竟然闯下了大祸。”新八和三个女儿听了恍然大悟，后悔不已。
再后来，土胚屋又恢复了往日的欢声笑语，日子也一天天好转起来。只是算命先生改了行当，再也未给人算命。他知道——尘世间所谓的玄机，只不过是妄自揣测而已。正所谓，人算不如天算，命运的善恶美丑始终把握在自己手中。
