天气很热，热得人都不想出门，外墙上散发出一阵阵热气，直到天黑，太阳还是那么毒辣。
洁好多天没有出门了，冰箱里的食物够吃几天，吃完了去超市买，很方便。
很晚了，所有的电台都关台了，大大的屏幕上全是雪花点。洁关了电视，环视着这个两室一厅装修清雅的家，温馨而静谧，静谧得让她心慌。
洁不能忍受无声的家，顺手推开窗，窗外四处都是橘黄色灯光，墙角传来蟋蟀的叫声，还有青蛙的鼓噪，花坛的凳子上坐着一对情人正在忘情地热吻，高高矮矮的楼群在昏暗的天空下魅影重重。洁很难相信，这么多的房子里是否都住着人，这些人是从哪里来的？洁觉得想这些事情实在是太无聊了，关好窗，坐到电脑前，打开电脑，QQ里女儿留言：“妈，我好忙，赶快过来帮我。”
这句话女儿都说了无数遍，洁在这个时节，绝不会离开家去女儿家。
接着QQ上几个图像在跳动，打开网友们的留言，也没有什么特别的事情，熟悉的闲友相约出去喝茶吃饭，洁不想回答，看过后不说话。他们好像习惯了她的缄默，又好像都知道她不愿意说话的原因。时间久了，经常留言的人越来越少，熟悉的人都陌生了。闺蜜都老了，都在为孩子们带孩子，见面也没有什么好说的，无非都是家里的长短。
一如从前，洁打开pps，把电脑屏幕调到全屏，开始搜索电视连续剧，她喜欢看风花雪月的爱情剧，爱得死去活来，受尽折磨都不会分开的那种。
洁总是被剧情中的对话感动得泪流满面，剧中漂亮优雅的男人女人，好像都是她生活中熟悉的人。
洁最喜欢看某位演员年轻时带着霸气的笑脸，她无数次对他说过，他们长得实在是太像了，到了可以以假乱真的地步。
那时候是什么时候呢？很久了，他们都很年轻。
洁的父母是林场职工，隔壁村子里的孩子都在林场子弟学校读书，他们同班，同桌。
他穿着破烂衣服，拖着鼻涕，看她时怯生生地。他们的个头相比着往上冒，所以，他们一直同桌。
他读完小学就下学了，星期天时，林场里的少男少女出去玩，洁看到他在附近的山坡上放牛，有时坐在牛背上，有时站在牛背上，撒开双臂，手上拿着个口琴，看到他们就开始吹口琴。洁最早听到那首《在那遥远的地方》就是他吹奏的曲子。
不知从什么时候开始，他不再腼腆，跟林场的同年孩子们都那么要好。洁开始懂事，总觉得他的目光带着某种深意。洁高中毕业那天，班上仅有的二十几位同学无缘无故哭得稀里哗啦，都是十七八岁的年轻人，住在同一个地方，毕业了还是一样生活在同一个地方，可他们还是哭了，哭得很伤心。
洁记得就在他们快毕业时，有两位同学全家都将搬走，一家回山东，一家回上海。上面正动员他们这些知识分子去农村接受教育。
洁不想离开父母，不想离开林场，那天吃过晚饭，场部看电影，洁心情烦躁地等全家人都走了才出门。
他站在她家门口，跟平时不一样，穿着件雪白衬衫，梳着平头，黑黒的脸膛，腼腆地冲洁一笑：“你出来了，跟我走。”
他拉着洁的手，洁像触电般想把手缩回去，他没有放开，拉着洁到了附近的小路上：“听说你们要下乡，你要求到我们村子里来。”
“你怎么知道的？”
“只要是关于你的事，我都知道。”
“我到你们村子里来，这想法很好。就怕上面不同意。”
“那我们结婚，结婚你就成了我们村子里的人。”他说得很认真。
洁看着他听他说了好多对未来的设想，他说他将来要养很多牛。是的，他就是这么说的。
同学中很多人都去了其它地方，洁真的就在他们村子里劳动，他每天送她回家接她出门，几年时光过去，洁和他刚满二十一就举行了婚礼，是在他们家那个破烂茅棚里举行的婚礼。
二十三岁，他们生了个女儿，接着土地分给农户，洁没有四处奔波恢复林场职工身份，那太劳神。林场早就没有实际经济来源，工人没事做，那些老干部都没地方安置，各显神通挂钩到县政府能拿到工资就是本事。他说做农民的妻子同样好，砍了十几棵树，搭了个大大的牛棚，把家里的猪卖了，父母手上的老底子都借到手，又去银行贷了款，去新疆赶了十头奶牛回来，那次他出门将近四个月，洁心里有无数的担心，好在他每到一个地方歇脚就写一封信，有些信等他到了家才收到。
他们家的奶牛养殖场就这么开张了，随后滚进口袋里的钱真是数都数不清。
他们建了一套属于自己的小洋房，买了专门带着他们一家出门的小车。没几年，他的家族中的亲戚都跟着开始养殖奶牛，他把奶牛场全部交给了父母，开始了人生的第二步，所赚的钱全部压在了房地产上面。
他的思维非常正确，事业顺风而上，附近有开发不完的土地，而她的时间全部用在享受上面，只要是市里有的时髦服饰，他都舍得让她穿在身上，乡下的房子竖起来了，县城有房子，市里有房子，女儿名下有房子，他从不毫无方向地离开她的视线，女儿十岁，他拿了一张准生证，第二年生了个秀气漂亮的儿子。
他跟当地的富商截然不同，跟上面打交道只用钱，从不请客，也不应酬，人们好像习惯了他的行事规律，他们的恩爱成了佳话。
女儿儿子很争气，女儿十八岁考上浙江大学文史系，儿子八岁长到一米六，喜欢体育，特别爱游泳，无条件选进了省少年宫体育学校，专业训练游泳。
两夫妻每个星期六晚上把儿子接回家，到了星期天下午就有校车来接儿子，洁的事情越来越少，她的应酬是陪着他四处游玩。
他的事业顺利，都说是他们相爱至深而得到的回报，他是她的司机、丈夫、是她的天她的地。他们见面除了笑拥，好像从来就没有过不快。
转眼女儿大学毕业，跟同校同学相爱，不等她找工作，那边家里的自家工厂直接聘请她去当少老板娘，那是一家大型丝袜厂，他们去看过，好几百员工。
儿子经常参加比赛，十六岁一米八五，老师都说他应该去读电影学校，肯定比韩国那些娘娘腔酷多了。
体校没什么放假不放假的，总是训练。正是这么热的天气，她回娘家看望父母，被几个半熟邻居拉着上桌。下午，看到他的车停在门口，司机下来让她赶快上车，说有急事。她把牌和桌子上的钱给了父亲，让父亲接着打。
她走上车，看到他趴在靠背上，弟弟坐在旁边，他一把抱住她，伤心地哭泣。她吓坏了，他们相识四十多
年，他从来没这么哭过。“洁，你要想开来，儿子，儿子……”
“儿子怎么了？”
“没事，应该没事，儿子进了医院，应该没事。”他语无伦次，弟弟双眼通红，没有说话。洁不记得她想了一些什么，却怎么都流不出眼泪。小车没去医院，开到了体校，门口好多老师，洁都认识。
他们随着老师走进泳池大厅，儿子躺在地上，教练跪在身边，还有校医，洁扑过去时，眼睛漆黑一片。老师和校医说了什么，好像是说属于急性脚胫转胫，教练发现不对，跳下水把他托起来，他就这么去了。
后面的事真的很难记起，都是他处理的，等她醒来时，他坐在她的身边，说儿子已经安葬，他也要走了，再也不会回他们的家，所有的家他都不回，全部给她，随她怎么处理。
记得弟弟给了他一拳，他的父母也在打他，他只是跪在地上哭泣，双手刨着地面，地上全是血，然后嚎啕着冲了出去。
洁就像瘫痪了一样不能起床，发烧，眼睛直直地望着他跑了，她想起来，想抱着他，不想让他走，他没有转身，她连喊都发不出声音。
女儿丢下生意陪在身边，洁好起来时，女儿带着她去了她的家。
女儿让她很忙，帮着打理厂里的一些琐事，来自许多地方的女工们下班之后能说许多笑话，还能说许多地方上某人的不幸和幸运。洁听着，跟着她们笑，好像忘记了过去的事。接着女儿怀孕，女儿喜爱吃家乡的味道，洁每餐为女儿炒菜，全是家乡菜的味道。一年很快过去，女儿生了个大胖小子，外孙的问世，让洁忙碌起来。
外孙两个月，洁想回家，女儿女婿买了票，陪着洁回了家，回到了这个全新的家。
家人包括女儿闭口不谈他，洁对女儿说：“我必须见他，立刻见他。”
女儿没有说话，带着洁来到附近的村庄，那里搭着一排牛棚，牛棚里养着奶牛。他们走进一户人家，一位年轻的女子怀里抱着个婴儿正在喂奶，他蹲在身边，这情景让她想起了他们的过去。
他看到洁，笑着的脸上立刻凝结着痛苦，眼泪哗哗的流着：“洁，这是我妻子和儿子，你回去吧，忘了我，永远忘了我。”
女儿女婿扶着洁上了车，依然沉默。
洁不再想他，在那个寒冷的冬天，有个年轻人走到她身边，陪她打牌，陪她去她想去的地方。到了夏天，洁让他走了，一个人关在家里不出门，无论女儿怎么劝说，洁没有去女儿家。洁一个人到了很多地方，漫无目的，在那个秋天，朋友介绍了个出租车司机，几个月之后，司机想结婚，洁抗拒，躲了起来，司机恼怒，跑到她父母家大闹，洁再也不敢接受任何人，又回到了自己的领地。
每到夏天，洁就这么躲在家里，哪里都不去。等到秋凉，才会背上行囊出发，她要寻找一个能让她安定下来的地方。
