日子是不是应该像太阳一样，醒来，睁开眼睛，默默无语，平平实实地升起，即便是天路漫漫，云海漫卷，也要抖擞精神，步履坚定，蓬蓬勃勃地走过，然后再归于平静，迎接下一个黎明的到来。
说不好日子究竟是怎么一回事，但总感觉，比起那种要么是行色匆匆，一脸的无奈，要么是大手大脚，全无所谓的日子来，过去的那种精打细算、细细碎碎的日子好像就更像是日子，它不会让人对日子产生那种瞬间的、难以把握的虚无的感觉，相反，它总是能让人感觉到日子在喘息，日子在搏动，日子在生生不息。
小的时候，家里生活拮据。为了填补日子的空白，让日子蓬勃红火起来，一进春天，天气暖和起来，父亲就从闲房里找出去年搁置起来的铁锨，用抹布把铁锨上的灰尘拭去，再在院子里顺手摸起块圆溜溜的石头，在暖暖的春日里坐下来，嚓嚓嚓嚓地用石头在铁锨上耐心地打磨，就像打磨尘封的日子，那种专注，那种细致，那种细细碎碎的过程，就像打磨一件珍贵的玉器，叫人难以忘怀。我们在父亲的周围玩耍嬉戏，就看见一层一层黑红的铁锈被打磨下来，铁锨又露出它本来的亮气，就像一把刚磨过的菜刀，准备做一顿丰盛的宴席。父亲换了一双打了补丁的球鞋，抗着铁锨走进院里的菜畦，放下铁锨，脚一蹬，嚓的一声，切萝卜一样，一翻，一铲，一撒，一拍；又一蹬，又嚓的一声，切韭菜一样，一翻，一铲，一撒，一拍，如此者再。不到半天的工夫，那块不大的菜畦就被平整得海面一样，泥土鲜活，散发着一种让人期待、让人遐想的芬芳。隔几日，父亲拿出去年准备好的菜子，有韭菜子，有南瓜子，还有黄瓜子，父亲把一个小铁钩给我，又把一个小铁铲给了姐姐，这样，我和姐姐就在前边挖沟剜坑儿，父亲则在后面把菜子撒下，跟着脚一扒拉，把种子埋下。燕子在头顶上飞，在绳子上落，在屋檐下筑窝，精灵一般，把人的许多遐想带得满天飞，院子里一派喜气。于是，日子一天天就有了期待，有了想望。那些日子，就是从这些细碎而又质感的劳作中，在期待和想望中，精神抖擞地蓬勃起来。
那是一种生动的教科书啊，我把它背得滚瓜烂熟。
母亲为了给我一年做一身衣裳，从一过年她就开始三毛五毛地攒撮，今天卖一斤鸡蛋，明天卖二两羊毛，后天又卖几斤废旧塑料，总之要攒很长时间。母亲说：“吃好吃赖是一顿，穿好穿赖是一年。”攒够了这点儿积蓄，母亲就扯了布，让我端正站下，而她一会儿爬起，一会儿蹲下地给我量身。母亲忙前忙后的，前面量一次，后面量一次，再前面量一次，再后面量一次，生怕量错了尺寸，但她是那样的喜气，那样的满足，那样的不厌其烦，那样的细致入微。现在想起来，那于我真是一种说不出的幸福。
在这个世界上，能那样宝贝似的珍爱我呵护我的，只有母亲。
接下来是缝制。对母亲来说，缝制一件衣裳是在塑造一年的形象，所以，那绝对是一种精雕细作的营生。母亲白天是没有时间缝制衣裳的，地里家里的一大摊子活儿都等着她去做，即便能腾出一会儿闲来，她也决不会草草地去碰那缝制的营生，好像是，生怕草草的一碰，就碰坏了一件珍贵的艺术品。只有在每天晚上静下来的时候，她才坐在煤油灯下一针一线地缝。那是怎样的一幅剪影哟，周围一片暗淡，包围着如豆的火星，一个人，一根针，一条线，一件衣，在年久日深的土墙上朦胧闪动，无论炎暑，无论寒冬，像一幅永远看不够的油画，就那么定格在我的心中。哦，母亲，我尊敬的母亲，你把那些日子都诠释成了形象的诗歌，那些日子总是在我眼前晃动，时光洗不淡它，沧海淹不没它，它总是那样蹦蹦跳跳地活跃在我的某一根神经里，鲜鲜活活地流淌在我的某一条血管中，就像那一轮蓬勃鲜活的太阳，永远是那么的朴实无华，却又永远是那么的激扬奋发。
岁月就像一架破旧的水车，吱吱扭扭却总在转动，许多美丽的东西都散落在时光漫长的河流之中，无法打捞，也无法觅踪。日子好了的时候，欲望好像也就大了，日子反而显得很空洞，很寡淡，好像是，嘴里吃的越香，口里喝的越辣，心里感觉就越空，日子退化的声音就惊心动魄。在岁月的深处，我听见日子在亲切地呼唤：“回头看一看吧，也许这会让你站得更高，望得更远。”
