一
老家产麦子，规模不是特别大，但也足以成为一片金色的海洋。当然，那都是二十多年前的事了，坦荡如砥的大地，麦子早已被玉米、蔬菜所取代。白面也不用自己磨，去不远的粮店买就可以了。老家种麦子没坚持多久，估计还是产量上不去，经济效益不够，另外也比较费事。
老家种的是春小麦，麦熟的季节，大地一片金黄，确实颇为壮观。由于每户面积不大，因此，麦田又被分成整齐的地块。坝埂上稀疏的长着玉米、向日葵等高棵农作物，黄绿相间，倒也错落有致。每一大片麦田之间，又有林带如刀，将麦田割开，则更像一块块金色的棋盘，镶嵌于坦荡如砥的大地。
不像其他的农作物，麦秆很细，也很脆，麦穗因此得以骄傲地昂起头。微风吹来，麦田起伏荡漾，发出刷刷的响声，真如起伏的波浪一般。不知是哪位高人发明了“麦浪”这个词，很有诗意。想一想，还真有些道理。
没见过麦田的人，很难体会对于麦浪的感受。可以闭上眼想一想，一定要发挥你最佳的想象力。浩瀚的麦海，波浪起伏。燕子不停地呢喃而过，画着优美的弧线，转瞬间没入林梢。麻雀是最多的，对于麦田的危害也最大。麦田里通常立起很多草人，披红挂绿的，微风一起，布条飞舞，惊起麻雀一片，叽叽喳喳的。一会，又会重新飞回，啄食麦粒。每天如是，直至麦子收割为止。
古人对于麦子也不吝美词佳句，其恬淡舒朗之情溢于言表。比较喜欢那句，“稻针刺水连青亩，麦浪翻云涨碧空”，谁写的已不知晓，不过那种豪气干云的气魄，早已跨越历史的时空，成为铭刻于心的永恒意象。谁写的已不是主要问题，对于读者而言，能够将感动真正地投射出来，引起心灵的共鸣才是要旨所在。
我想，人们对于麦子的喜爱，除了赏心悦目的金色之外，更因为其具有洁白如雪的内瓤。作为细粮，面粉其在生活中的地位毋庸置疑。用面粉制出的各种食品，既可大快朵颐，又可成为民族文化依附的最佳底垫。面粉文化的成熟，是否意味着民族文化的成熟。对于这个课题，没有深入研究过，当然，自己也没有这个能力，对于普通的老百姓而言，丰衣足食才是根本。世界上的很多事情，不能过于强求，一切随缘，那就是生活的最高境界了。
或许，农民在种植麦子的时候，还真没有想那么多。
其实，文化这种东西，有的时候也是可意会而不可言传的。
二
对于麦子的收割，实际上并不陌生。小学课文里，多次出现捡麦穗的场景，也一直憧憬着能够在麦田里大展拳脚，亲自体会一下割麦子的喜悦。但是等到真正割麦子的时候，却完全不是那么回事。割麦子，虽然并不是很累。但由于是一年中最热的时候，对于人的忍耐力考验很大，很多人在收割完麦子后，身上往往会晒掉一层皮，很长时间内缓不过劲来。
刚开始的时候，由于有股新鲜劲，或者出于对麦子的敬畏，有些人采取手薅方法，一来保证麦子不吊穗，二来地里也比较干净。由于薅麦子的劳动效率过于低下，后来全都变成用镰刀割了。割麦的劳动量并不大，较之玉米、谷子等农作物，杆细碎轻，很容易割掉。将一大把麦子搂到手里，镰刀沿着地皮一带，麦子便会顺从地离开地面，不用费太大的劲。干长了，一会就会割倒一大片。
割麦对人考验最大的还是天气。由于是数伏天，太阳达到了一年温度中的极致。炙烤着大地的同时，也炙烤着人的身心。汗会像水流一样从身上淌下，每个人的脸上都如同涂了五彩，黑一道紫一道的。又不敢光膀子，尖利的麦芒会在身上刺出一个个红点，混合着汗水，分外难受。
当然，割麦也并不是一点乐趣都没有。割累了，可以坐在坝埂上或者荫凉处休息一会。一般情况下，都会从家里带一些水或者干粮、瓜果什么的。就着凉水，啃几口干粮，或者嚼一根黄瓜，都是无上的享受。若是只有小两口，则会更有情趣。麦浪、林带、蓝天为背景，两人有说有笑，仿佛连日子都充满了麦香。林子里鸟鸣不断，微风拂来，地里的麦香、菜香、林中的野花香扑面而来，疲惫瞬间消逝了大半。或者搓几粒麦粒，放在嘴里嚼嚼，闭着眼品尝大地的馈赠，都是不错的选择。
在割麦的过程中，有时也会遇到野鸡不时地惊起，向着林带从容地飞去。鸟蛋是经常见到的，一窝窝的，大部分没有破壳。幸运的时候，会遇到鹌鹑跳跃着前行，拳头一般大小，腿很长，走起来飞快，很难抓到。蟋蟀、蚂蚱是常见的小虫，伏在坝埂的草棵里，鸣叫跳跃。上帝是公平的，在赐予人类苦难的同时，也制造了无穷的生灵与之相伴。
等到麦子全部割倒，如砥的大地便如同铺上了一层金毡，很空旷，也很狂野。那金毡和着风，挂着雨，开始走入农民脸上绽开的皱纹，杯中荡漾的醇酒，桌上冒着热气的面馍。
那是与大地同在的温度，在天地间氤氲，浩浩荡荡，横无际涯。
三
打麦是所有环节中最累，也是最有成就感的一环。
起初，打麦子是用手摔。在光溜溜的地上，将一把把麦子不停地摔打，包在壳里的麦粒就会纷纷跳出，然后用手揉搓麦穗，没有摔出的麦粒就会彻底地脱出。当然这种古老的方法尽管损失很小，但是毕竟效率过低，随着机器的进入，人工脱粒就逐渐被机器取代了。
脱粒机是一台庞大的机器，从麦子进入机器到麦粒脱出，均成一条龙工序。因此，对于人力资源的要求很高，没有七八个人共同操作是难以进行的。由于要求的人手较多，通常情况下需要两三家联手，动用所有的人力，这样才能保证打麦子的进度。
我家和三娘家斜对门，关系也不错，两家顺理成章地合伙打麦。打麦的现场，两家十几口人全部上场，不管上了岁数的还是年轻的，都会主动找到自己的位置。年轻力壮的往盘上塞麦秸，一般都是男性。年轻女性负责将风口处的麦秸挑走，劳动强度不大，但是很忙活，一刻也停不下来。岁数较大的负责灌口袋。小孩也不闲着，将成捆的麦子抱到机器前。我和三娘家的大华接近成人，负责将挑出的麦秸堆成垛。
机器开动起来后，所有人都如同上紧了发条的钟，紧张而又有条不紊地干起来。满天都是尘土飞扬，秸秆乱舞。机器轰鸣声中，人的说话声根本听不见，只能凑到耳朵边大声嚷。所有人都将自己裹得严实，男人捂着帽子，女人围着头巾，尽可能地将头、脖子和嘴遮住，避免尘土和碎秸子的侵入。打麦子的场面还是很壮观的，机器如同一台怪兽，吞进麦子，喷出麦秸，流出麦粒，十几个人聚拢在它的周围，忙得脚打后脑勺，确实很震撼。
挑麦秸的活，一直是我和大华的专利，合作了很多年，配合得娴熟而又默契。大华将麦秸挑给我，我再将麦秸挑到垛上。大华是三娘家的老闺女，和我同岁，长得不错，一条大辫。每次见到我，都会含情脉脉地打招呼。三娘家曾经有意撮合我俩，但是父亲极力反对。大华初中毕业就务了农，我则一路顺风考上了高中、大学。父亲担心没有共同语言，影响以后的生活，后来此事也就不了了之了。大华后来嫁到了邻乡，对象小她两岁，由于性格不合，几年后就离婚了。离婚后，大华去了大连，找了个岁数挺大的大款，后来又去了南非，再以后就没有了消息。我则顺理成章地毕业、结婚、生子，平平淡淡而又幸福地活着。
打完麦子后，每个人都如同从地里钻出来一样，满身的土和碎秸子。由于劳动量过大，很多人都瘫坐到了地上。暖壶里的水，早已被喝了个精光。有的人家，会带上一些青菜，如黄瓜、大萝卜、西红柿之类的，人们嚼着青菜，畅谈着今年的收成，那种惬意，不是当事人，是很难体会得到的。
将一袋袋的麦子装上车，大伙满足地离去，打麦子就算告一段落。回去的主要任务就是洗头、洗澡，估计估计每个人都会洗出好几盆污水来。然后就是痛痛快快地饱餐一顿，然后躺在滚热的火炕上，美美地睡一觉，做个能够笑出声来的好梦。
四
小时候，能吃上顿面饭是很奢侈的。也就是逢年过节的时候，全家总动员，吃上一顿猪肉馅饺子。那时候很天真，以为白面是大米产出来的。因为玉米磨出的面是黄的，也就想当然地认为，白色的大米磨出的面一定是白的。等到自己家终于开始种上麦子，并且美美地吃上白面馒头时，这种观念才得以从思想中抹去。
第一次吃上真正意义上的“小麦粉”馒头，应该归功于干大姑。她们家比我们早一年种麦子，属于村子里种麦子的先行者。用自家产的麦子蒸出的馒头，宣软洁白，嚼起来香味特别浓郁。干大姑是奶奶的干女儿，逢年过节红白喜事总少不了到场，比亲姑姑甚至还要亲。奶奶会看小孩，远近闻名。干大姑的女儿得了怪病，差点死去，连医生都放弃了，却被奶奶硬生生地救了过来。为了感恩，干大姑就认奶奶为干妈，一直走动不断。因此，大姑用自家麦子蒸出的第一锅馒头，自然免不了给我们送来一些。
家里的麦子打下来后，要一直储存到冬天，然后拉到碾米房去加工。村子东头倒是有一家，但是加工质量不佳，面不是特别白，可能还是机器不够先进。所以，很多对面粉要求比较高的人家，都去老哈河对岸的东六家存加工。当然，这里一定包含着对什么东西都要求完美的父亲。尽管到东六家路程很远，赶车需要一个多点，但是父亲还是坚持去远处加工。家里就我一个男孩，自然我要跟着打下手，尽管那时心里一百个不愿意。
加工麦子的机器很长，也很复杂，俨然一台钢铁巨兽。将麦子从一头的桶里灌进去，在另一头的出粉口就能流出面粉。加工麦子可以两遍，想要面粉更白，还可以加工三遍，那就是典型的精面了。当然，麦麸子就会更多一些。我家的面粉全是加工三遍，看着面粉如白雪一样流出，的确有一种特别兴奋的感受。加工面粉不像打麦子那么脏，那么累，对于体力要求也不高，而且又极强的成就感，过一阵子之后，也就将来时的不愉快忘得一干二净了。
老家的土地稀缺，属于精耕细作型，因此，麦子不会种得太多，四五亩地足矣。加工出来的面粉，尽管只有七八袋子，也足以够一家人吃个一两年了。那时候，大米对于老家来说，算是个可望而不可即的稀罕物，一般人家吃不起，并且粮店里也很少卖，只有家境相当富裕的少数家庭能够吃得上大米。所以，在大米与白面这两样细粮之中，白面占据了记忆中生活的全部。家里人口多，上至老下至小，食物消耗较大。但是，勤劳家里的女劳力，还是习惯于用白面包饺子，每次都包两大盖帘，煮上满满的一大锅。包饺子是很费事的，没有两三个钟头拿不下来。那时，我在初中读书，中午不回家，需要带饭。别人带的是大米饭、小米饭，而我则带的是饺子。同学们很羡慕，我当然也很骄傲。尽管家里也很不富裕，但是为了我那颗小小的虚荣心，家里还是舍弃了时间和精力，为我改善了伙食。
多年以后，尤其是自己成了家以后，才深深体会到当家的不易。每天无休止的工作，早已将锅碗瓢盆的光泽磨得浑浊。倒到床上，一会就呼呼睡去，哪有什么时间琢磨伙食，每天的主食倒是大米白面，却一点精细做的心情都没有。当然，也就更不能闻到从粮食里飘出的泥土的芳香。现在的人都变得很脆弱，尤其是思想，没有在土地上摔打过的人是很难有土地那种宽广的胸怀的。自己很幸运，毕竟曾经裹着家乡土地的风和雨摸爬滚打过。直到现在，自己的文字里始终跃动着土地的旋律，很鲜亮，很灵动，在那片起伏摇曳的麦浪，在那条浩渺飘逸的老哈河，在那永远魂牵梦萦的故乡。
