曾经有这么一个人，她用尽生命去支持希望的延续，当日复一日，年复一年的操劳之后，剩下的只是那副操劳过度的干枯身躯。她那干涸皮肤之下蕴藏的是一个不屈的坚强灵魂，她没有泪，没有弯腰，她只是不愿在命运的重负下低头认输，这旧时代的女人！
她是美丽的。在我的记忆里，她没有美丽过，哪怕是一张黑白照片。她的皮肤干枯的就像是龟裂的河床，那双手也被时光磨得沟壑纵横，可是这双手始终都是温暖的，一直抚摸着我的额头，至今我都能清晰的感觉到那双手的力量和跳动的脉搏。可就是我记忆中的这个老女人，她却撑起了一个家，一个曾经破败的家，使幼小的儿女没有死于最基本的食物短缺；使破旧的土墙房变成砖瓦房；使曾经吃饭都不能保障的儿女成家立业……终于，她少了负担；终于，她又一次学会了笑，笑看儿孙满堂，笑时代的可笑，这一刻，她是美的。
她是伟大的。或许，用一个‘伟大’来形容一个旧时代的女性过于夸大，但用在一个哺育五个子女的旧时代母亲身上，我认为还不够。在那个时代，食不能果腹，一年也没有新衣，在五个子女的条件下还要挤在一间破旧土房子里，我不能想象她是如何生活，又如何哺育这五个子女。用血和汗浇灌的花朵应该异常美丽，可是五个子女中的两个儿子都不算很照顾老人，映像最深的是老人的生日，这位老寿星还得亲自动手为那满堂的儿孙亲戚跑堂，我认为这是一种悲哀。她没有发过火，我也没有映像她曾抱怨过，我不能想象，她是在怎样的环境下形成了这样的性格～～坚强。
现在，这位最疼爱我，我也最敬爱的老人去世了。泪水顽强的想要涌上我的眼眶，又被我拼命的压下去，我为她不平，这位奉献了一身的女性，晚年却没有享受夕阳的晕辉，在她生命的尽头连她为了付出一生的人都没有见到。最后一次和她见面是今年的五月初，还记得她的容颜，她的关心话语，没想到那却是永别。我痛心，我没能在她临终的最后一刻侍奉左右，我悲伤，我没能在她去之前见她最后一面。回忆如潮水，有关她的记忆一阵阵的涌来，将我覆盖，将我掩埋，令我窒息。
我是第一次如此清晰的感到了生命的脆弱与无力，时间会渐渐夺取我们每个人的生命力，亲人，朋友，都将逝去，在未来的某一天，我们也会化作飞灰，但愿珍惜自己的每一天，珍惜自己的亲人和朋友。
（谨以此文纪念我失去的外祖母，愿您一路好走！）
