首页散文优美散文
文章内容页

再记成都的雨

  • 作者: 之中
  • 来源: 励志故事
  • 发表于2017-09-23 00:00:00
  • 被阅读
  • 成都的雨当然只是成都的,而不是遂宁的,泸州的,绵阳德阳和广元的。来的那天路过广元,暴雨把站台打成一派白色,令人震撼。成都的雨也有这种式样的吧,或者更加暴虐,但成都的雨只能在成都感受。

    要到四川,早早就有人说你得带好伞。我说晓得晓得,已经准备了的。“晓得”这话让我说出来多少有些不对味道,这话只有放在四川说、成都说才够味,像蹄花,像棒棒鸡,像麻辣烫之类,无论在哪儿也不如到四川的正宗。像兰州牛肉面,无论那个日本人学多么像,开在东京多好的地段,用再好的原料,也没有兰州的好吃。好些东西是有原味的,这个原味就是在当时当地当下,不是谁想如何就能如何,而是上天赋予你如何才能如何。

    住了有一阵,就发现成都的雨有一个鲜明特征,那就是大多夜出日伏。这跟世上许多物事昼伏夜出有点儿相同。夜雨的最大好处是不耽误人的事情。人是夜伏日出,所以雨就乖巧地来一个与其相反,把人的路让开,把夜的路铺满。乖巧,应当是成都的雨才有的特性。如果说每个地方都有特点的话,那么,成都就可以用乖巧来概括了。我要来成都的时候好些人都开玩笑说,好好去看看成都的美女。是的,成都是个出美女的地方,美女的最大特征也是乖巧。人之美,皮肤白五官精致是一个方面,性情好乖巧得体是另一个方面。一个画中人,如果冷若冰霜,也看不出有什么美来,就是这个道理。

    乖巧的雨下得好,晚上人休息了,它淅沥而至;天一亮车要开、人要走、飞机要上天了,便停下脚步,积蓄下一个晚上的力量。我住的地方距离机场不远,每天早上硕大的飞机嗡隆隆地飞过头顶,我招招手跟它打一个招呼就知道老天又给了成都一个好日子。个别时候听不到飞机声,就是夜雨一时没能刹住车造成的后果。

    既然是成都的雨,便不能不有成都的风格,像成都的美女那样,美艳而清丽,温驯而桀骜。美女如果只剩下温顺,雨如果只有淅沥,总是缺一点气概。所以成都的雨就既有温顺又有气概。经常在夜里被雨打树叶、顶棚、窗户台的声音打醒,时而还被伴随夜雨而来的雷声惊醒。好雨知时节啊!伏日夜雨,解暑降温,世上没有比它更好的馈赠了。每每这样醒来的时候,我都会在脑海里喜悦半天,思绪还能在爽快里溜达好久。

    当然,气概并不排斥温柔,我最喜爱成都雨的地方,还是它“随风潜入夜,润物细无声”的样貌。夜雨依依,压住了知了的聒噪,是现实与梦境无缝对接的最好时候。我时常在这样的细雨声里走进童年,走回故乡,走到不知道为什么陌生了的熟人面前。是一声惊雷之后从窗户里闪身而入的亮光让我猛醒,知道这一切都在梦里而不是现实,心里顿时有一种说不出的滋味呈现……夜雨淅淅沥沥、时断时续,给人以无限遐想,让人徜徉其间享受凉丝丝的雨意久久不愿离开。“贪恋”大自然的雨声比贪恋其他东西要好。如果对其他物事有了贪恋之心,说不上就会惹祸上身。

    喜爱并贪恋成都的雨,我不是第一个也不是最后一个。公元761年杜甫就写下过“好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜,润物细无声。野径云俱黑,江船火烛明。晓看红湿处,花重锦官城。”当然,爱恨既与生活境遇有关,也与心情有关。如果食不饱腹衣不暖身,谁也没心情去爱。就像他在当年秋天写下《茅屋为秋风所破歌》时的心情那样,“八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅”“床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠,长夜沾湿何由彻!”同一年景,不同境况下的诗作,简直判若两人。如果不经历大喜大悲,怎么可能有大爱大恨?张籍的七绝?《成都曲》说“锦江近西烟水绿,新雨山头荔枝熟。万里桥边多酒家,游人爱向谁家宿?”金圣叹在《病中无端极思成都忆得旧作录出自吟》中写下“卜肆垂帘新雨霁,酒垆眠客乱花飞。余生得至成都去,肯为妻儿一洒衣”等,都写下烟雨成都的美好和对成都来了还想来的赞誉。

    成都自然不是因为雨才享有盛誉,然而成都如果没有雨,没有这么丰沛的雨水,也不能成为天府之国的中心。所以,由雨带来丰富的水,一定是成都享誉天下的必然条件。住处临近穿越成都的江安河,住下后到市场要经过很多回,每次都看它卷着浑浊的浪头往下游流去,而不知其所至。从哪里来往哪里去不是我想去关注的事情,我只关注它为什么长年不倦,那来的那么多水?我只关注夜雨之后水位又上升了多少,好几天都没雨的时候水位回到了哪里?后来从地图上看成都,才知道它在成都市的江河中连号都挂不上。成都市有岷江、沱江等12条干流及几十条支流,河流纵横,沟渠交错,河网密度高达1.22公里/平方公里;加上驰名中外的都江堰水利工程,库、塘、堰、渠星罗棋布。不能想象,如果没有雨,成都的这些江河库塘堰渠里能流淌些什么?

    成都的雨与家乡西北的气象形成显明对比,这也是我每次到成都都对这里的雨感受深重的原由。家乡不是没有河,只是因为降水逐年减少而早就干涸了。那条承载着我青年之前全部记忆的沙河,不就在二三十年前成了一片荒芜之地吗?那个曾经碧波荡漾的七号湖,不也早就是一片碱滩了吗?如果故乡能有百分之一如成都的雨一样的滋润,断不会如此。这就是地利,这就是物候,这就是环境造就自然也造就人的实证。连条河都失去了流动,连座湖都没有了形状,那里还有人的活泛与灵动呢?所谓人杰地灵,还不如说成是地灵人杰。人杰而地不灵,人也会失去杰思;地灵而人努力,当出精英。想通了这些,就不为成都精英辈出而惊诧、不为成都跨越式发展而奇异了。

    为什么喜爱成都的雨?因为我深深地爱上了这块土地。要不是从百度里翻看有关成都的雨的记录,早就都忘记了,还在2012年我就写下过成都的雨。当然,此一时彼一时,今天的雨,已经不是那时的雨了。只不过,有一个认知是相同的,那就是成都的雨,始终是成都人的性情,有成都人的脾气,有成都人的宽容,有成都人的灵气和美丽……