又是一年教师节到来，激动之余，不由地想起了40多年以前我那第一次登上讲台的情景。那年我高中刚刚毕业，正赶上文革期间反潮流风气盛行的时候，我便响应了“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的号召，回到了乡下老家。
倔强的父亲一年四季老是摆着一张严肃的面孔，专心操持着生产队里集体的那些事情，我下学以后究竟去往何处的事，他从不挂在心上。亏得母亲还上心东奔西走地为我的前途探路找向。
不久，村里的一位老民办教师因为体罚了一位脑瓜智障的学生，他的父亲闯入学校打折了这位教师的肢体，就不得不回家养伤了。在母亲的积极争取下，我便成为了还带着学生气习的民办教师。我心里特别高兴，母亲更是高兴得见人就夸：“俺家四娃因为学习成绩好，成了一位教书育人的国家人才！”
看着公社管委会盖着朱红大印的信函，我兴奋得一晚上都没睡着觉。在一个阴雨连天的日子，母亲给我借了一把雨伞，将家里唯一的一双破了补补了又破的雨靴交给我催促着说道：“赶紧穿上到学校里去教书，好好教，别误人子弟！”
我就穿着这一双不合脚的破旧雨靴，可在过河的时候补丁没起到多大保护的作用，进了很多水，走起路来‘呱吱、呱吱’直响。脚刚踏进办公室，上课的铃声就响了，我匆忙接过主任递过来的《董存瑞舍身炸碉堡》的教案和教具，稍稍整理了一下衣服，便精神抖擞地来到了教室门前，深深地呼吸了几口气之后，便迈步走进了教室，直接登上了讲台。这个时候，我才顾得上扫视了一下课堂，啊！原来老校长早就提前来到教室，坐在后排正用期盼的眼神注视着我……
于是，我便鼓足了勇气，葫芦画瓢遵照“五环教学法”开始讲起课来。刚开始的时候，由于心里很胆怯，我就把声音压得很低很低，但很清晰。几分钟以后，待我激动的心恢复了平静，声音也就随着洪亮了起来，我暗自下决心：“这第一堂课一定要讲好，给自己的教育生涯开个好头！”
“……董存瑞瞪着敌人的暗堡，两眼迸出仇恨的火花跑到连长的身旁坚定说道：‘连长，我去炸掉它……’”
“炸屁！”
正在我聚精会神讲课的时候，教室门外突然冒出来智障学生的母亲，她蓬头垢面，裤腰带像半截乌梢蛇一样浪荡在大腿的旁边，一边半截老稍地叫喊着，一边不停地用手擦拭着流出来的老长的两筒鼻涕。
我急忙停止了讲课，走上前询问道：“大娘，您找谁？”
“我找屁，打我娃他妈x的屁……”
我第一次讲课就遇上这样的叫骂，真是防不胜防，感到不知所措了，我深深地呼了一口气，平静了一下情绪，用一种温和的语气安慰这位智障学生母亲：“大娘，您别着急，有话请慢慢讲！”
“讲屁哩！”
她霍地一下坐在了地上，两手拍打着地面不依不饶地哭闹着。最后还是老校长有章程，用连劝带哄的方式才打发走了这位不速之客，让我又开始了继续讲课：
“……董存瑞高挺着胸脯，站在桥底中央暗堡的下面……右手高举着炸药包，抵在桥面的底板，左手猛地一拉导火索。只见‘哧哧’的白烟里喷着火花……只听轰隆一声巨响……”
这时，教室后排的窑洞顶上一尺见方的土块突然掉落了下来，先擦伤了校长的耳朵，又砸伤了校长旁边的男生毛毛。瞬间，毛毛就流着鼻血，晕倒在地上……
我啥也顾不得了，扔下课本背起毛毛就闯进门外的雨幕中，朝着屯里保健站的方向跑去。老校长一手捂着耳朵，一手提着毛毛掉在半路的鞋子，磕磕绊绊地跟在后面拼命地追赶着……
四十多年过去了，我人生的第一次讲课虽然没有上完，但却使我明白了如何做一名合格的人民教师的道理！
注：曾用笔名：王茂生.茂茂芝麻和茂茂更茂盛
