走过一石碑，上书“党伟烈之妻牛孺人节孝碑”，驻足细瞧，被“矢志靡他，克谐以孝；纶音伊迩，载赐其光”深深吸引，禁不住思绪飘遥。
——序言
秋风瑟瑟，庭院深深，月向西斜，夜已三更。她倚窗独坐，凭月遥望：远处似有一人，身影渐行渐明。她满心欢喜，对镜添妆。轻移莲步，衣袖微摆，裙轻摇，推开门，院里空荡荡的。她呆呆地立了半晌，慢慢踱回房中。
她坐在床沿，看着空荡荡的屋子，沉思：
那时，她16，一身红装，嫁进党府，成为他的妻，新婚燕尔，娇羞恩爱。
那一天，她一身红装，把他送至十字路口，巧笑嫣然，她盼他升职顺利，盼他一切安好。他们相约一月后重聚。
一月后，约定的日子到来。她如约站在家门口那个十字路口等待他的归来，等来的却是一口黑木。她掀开木盖，看着他静静的面容，她笑了，温柔而美丽，她对他说：“等我”！她回屋换上他喜欢的衣服，准备和他一起离开。然棺木前明显有两个老人倒下了，昨夜尚且满头黑发的姑舅此时已然白发苍苍，看着不省人事眼角泪痕依然的姑舅，她放弃了同他一起走的念头。
她想：嫁鸡随鸡嫁狗随狗，他不在了，她当代他完成为人子之义务。于是，她放弃了改嫁，婉言谢绝亲朋好友的婚介。
从那天起，她脱去红装，挽起秀发，披上粗布麻衣，日出而作，日落而息。
清晰记得，上一次她刚走出大门准备去地里干活，路旁的人对她指指点点。依稀听见：“灾星”、“克夫”、“丧门星，才结婚不久，丈夫就暴病身亡”、“哎，还是远离她好些，免得染上她身上的霉运”。她恍若不闻，一直前行，待到地里才把憋了好久的泪水一并淌下，哭了很久，拾起衣袖轻轻擦拭，她知道她不能就此消沉，就此不管不顾，她还有很多事要做，有些路注定只能一个人走。
转眼这种苦不堪言的日子已然走过十多个春秋，她亦已习惯把村人的冷嘲热讽当家常便饭，不计较，不理睬，默默离开，默默归来。
一声鸡鸣把她从沉思中拽醒。她想：已经五更了吧？天应该快亮了，想着里里外外一大堆事情，便再无心睡觉，索性出门劳作，为姑舅准备好早食，带上自己的饭食就出门。她不想等姑舅起来看到她，姑舅一直以为她是不吉利之人，克死丈夫：她也不想遇见邻里，虽然已经习惯冷言冷语，可还是不想和他们产生不快。为了让大家安心，她悄悄出入田间地头，在别人之前出门，在别人之后归家。
日已西斜，拖着疲惫的身躯回家。推开家门，冷火秋烟，毫无生气。她知道此时姑舅定不曾吃饭，他们常常一坐就是一日，不动不吃。忍着疲劳，生火做饭。伺候姑舅用完饭，自己去厨房简简单单吃几口便回房。回到房中静下来，无边的空虚寂寞环绕着，挥之不去。她想：这又是一个不眠夜吧。
一盏油灯，两行清泪，无限心酸，无境空寂，容颜消碎，空留一身疲惫。
曾经娇弱艳丽的她，在泪水的洗礼下，在大众的冷嘲热讽中，战战兢兢地守着一个空壳熬过52年后，淡然地闭上双眼离开这个满是煎熬的世界。
她走了，她52年的忍耐与煎熬得到了当时天子的中肯，恩赐她一座富丽堂皇的石碑。皇帝大书：“旌表敕赠徵仕郎党伟烈之妻牛孺人节孝碑”。“巾帼芳型“、“矢志靡他，克谐以孝；纶音伊迩，载赐其光”字样。
碑主牛孺人，放弃追求幸福，悲苦一生，有姓无名。
世人传颂与敬仰这座华丽的石碑，都道她伟大、光荣，能得皇帝敕书。可否有人明了这节孝碑下之人的心酸；谁知晓她眼角暗藏的热泪；谁能体味她心里掩饰的苦衷！
