人有各种热情，穿着的热情，化妆的热情，热衷于某一项事业的热情，追求权力的热情，向往发财的热情，而我独对文字表达充满热情，我把这种嗜好视为一种欲望。
因为才疏学浅，总是喜欢挤别人口中的牙慧，但在别人的牙慧中我得到启示。数年前我在刘再复《独语天涯》一书中读到这样一段话：
“朝着内心深处走去，打开内心的门户走进去。禅宗思想大师告诉我们，不要到外边的庙里找偶像，菩萨就在你自己的心中，大自由大自在就在你的体内，每个人的心中都有寺庙，我们一辈子该做的事，就是打开内心寺庙的大门，把‘佛’解救出来，让自由、自在、智慧、慈悲伴随我们呼吸，伴随我们生活。”
当时只读到字面上的意思，“佛”是善的象征，一个人只要有善行，生活就会自由自在，不必总是胆战心惊，自己做下损坏他人的事，时时怕被人发迹受到惩治，所以他的心灵失去了自由，这样理解当然也没有错。
但是，数年后我又重读这段话的时候，幡然醒悟，这段话与我们所从事的文学艺术大有相通之处。从事文学活动的人，实质就是对世间人性“善”的呼唤，“善”的指引。但，善的呼唤容易做到，善的指引却很难达到。要想抵达“指引”的程度，首先自己具有发自内心的善的法则。这就是“打开心灵的门户，向心灵的深处走去”的意义。如果一个人念得是善“经”，做的是恶事，怎么可能做到指引呢？心口不一，就是人格不统一。人格如果分裂，无论你念了多少“经”都难以得“道”升天。一个作家心里没有正气，难道字里行间能有血脉跳动吗？如果作家内心没有真正的善意，文章中会有善的光芒吗？伟大的文学先人托尔斯泰，生前最崇尚基督教，他不仅自己发自内心的善，而且还要创造善。这就告诉我，一个写作者修炼自身是何其重要。
当然，善是一种胸襟，从宗教上讲，小乘佛教重在救自己，大乘佛教重在救他人。从文学上讲，小作家书写的是个人的灵魂，大作家书写的是民族的灵魂，伟大的作家是对人类有着一视同仁的悲悯情怀。宗教需要博大的胸襟，文学同样需要博大的心灵。没有“博大”又怎么可能对人类有悲悯情怀呢？没有悲悯情怀你就不可能做到关怀宇宙间芸芸众生的一切苦难！
善还是一种包容，“容”也是宗教的重要部分，同样也是艺术家的重要情怀。所谓的包容，不仅只对你有益处的人，而最主要的是包容损坏过你利益的人，甚至是你的敌对者。当然这种包容可能遭到世俗的轻视，但它确实能试鉴你是否包容到最深处。最深处，实质就是最高处，抵达终极便是“境界”，抵达“境界”者乃是得“道”者。
所谓的修炼，实质就是一个字“悟”！好悟者必然痴迷。痴迷宗教也好，痴迷文学也好，都是努力抵制一切客观欲望的诱惑，真心真意追求的一种信仰。在对待信仰过程中，禅宗大师告诉我们，不要到外边去找偶像，菩萨就在你自己的心中，大自由大自在就在你体内。每个人的心中都有寺庙，打开内心寺庙的大门，把“佛”解放出来……可见，内心的“寺庙”，是宗教信徒善的诚意；是一个写作者心灵的内容，你要在内心这个“寺庙”里修炼和体验直到彻悟！最后，修行者才可能把“佛”解放出来，用最普通，最平常的方式靠近众妙之门与自由之门；修心者也才可能把心灵深处真、善、美的光芒解放出来，穿过世俗的层面，挣脱利欲的牵绊，让自己的思想形成自由状态，写作才可能直达文学心脏……
“禅没有禁忌，没有等级观念。它最平常、最广博，也最具有宇宙的意味。而宇宙没有固定点，全是自由点，宇宙没有最高点与最低点之分，浑然是一个生动的大结构！”
艺术心灵不也同样如此吗？芸芸众生中应有一视同仁的同情和理解。真正的艺术心灵看什么都平常，惟有对美好的人性视如珍宝，无论是高官还是百姓，在艺术家的心灵里都一样闪光，一样值得歌赞。对于人世罪恶的审视同样如此。在艺术家的心灵里不该有等级观念，我以为这与禅宗的思想应有异曲同工之妙。宗教与艺术不尽相同，但都需要诚笃。
在不断写作和探索的过程让我感知，作家越是深刻地剖析人性与社会的矛盾，对自己的心灵伤害得越是严重。当善的法则深入到内心，成为生命的情结，你就会对人世的险恶，对自私，贪婪，吞食他人的习性充满恐惧和不安，你会觉得手中这支笔，力轻无比！虽然文学比法律对人性更具有公正性，比社会规则更充满人情味，但你改变不了什么。
如此我常常遭受精神折磨，甚至有过自杀的倾向。这是我完成了长篇小说《十七条皱纹》之后的全部感受。我从一个孩子的成长过程中，发现人类的童年正在缩短，人类的童心也正在速朽！热情，勇敢，善良已成了生存过程中付不起的代价！多么可怕，邪恶已直逼人类的心脏，所以我的心，那么迫切地渴望善的形式变成善的内容，善的口号，变成善的行动。人与人之间充满温馨充满平和的态度。但理想中的天堂难以实现！心中的忧患一天天加重。人与人之间的关系，在社会的形态中榨干了感情的汁液，只剩下了冷酷的生存技能！有爱的环境无须自卫，可在时下，人的设防心理让人恐怖，人与人难以真正地接近。一个孩子未走进社会，就开始打磨自己的棱角，性格飞速“成熟”，眼睛直逼利益，热情、善良和关心他人，居然成了异端，我为之悲凉……
可自杀倾向未彻底倾斜，显然说出来就有些造作，但真实情况是对人世还充满眷恋，人世还是有亮光的！继续活下去总得给自己找一些理由。转念一想，虽然我们改变不了什么，但可以把人性在社会中的情形记录下来，为未来者，掌管社会时，认识到历史时段中的弊端，提供修正的资料岂不也是一项功德？（天知道能否做到“提供？”但努力过的人，无须过问未来的事情）如此，我觉得手中这支笔又是有力量的。也许我的“野心”会引起世人的耻笑，但我的确是这样想，的确有这样天真的渴望……
