左不过是一场风花雪月的事，我怎么就记忆了那么久。
玻璃杯，明信片，高跟鞋。这是记忆彼端最开始冒出来的联系。我的喜欢很容易满足。
贴心的流浪，带上冬日午后温暖的阳光，或是“笨猪笨猪”这样亲昵的叫喊。一碗热腾腾的馄饨，一个余温的饭团，一包甸甸的胃药，生活的琐碎被赋予热度，我的爱情就这样满足。
溯于一次失恋，我告诉你天涯何处无芳草。惴惴的内心糊了一层薄薄的纸，裂不开也厚不起来。慢慢出现“笨猪”，“傻妞”，“猪妹”，好看的笔迹是一封封日子的信，擦拭不去。这之间，是我们都没有寄出去的情书。
你很笨，不会表达。几次告白像喝一碗白米粥一样清淡得没有味道。你也很孤独，不愉快的过往让情绪像极了一只吹得鼓鼓的气球，一扎即破。想珍惜那些蹩脚的字句和暖心的图片，也想疼惜你内心那头脆弱的小笨猪。你比我高出一个头，我一直很想环着脖子抱你一次，就像第一次你意外地拥住我一样。
我想起我们坐在台阶上聊天，那天晚上我们一起喝着啤酒吃着蛋糕。你和我讲你小时候纵火的糗事，也和我讲再读一年高三的因由，还有你过去的女朋友。“你呀，就和她一样笨”，你夺过我手中的啤酒捣乱我的刘海，坏笑着说“我们吃夜宵去”。好呀，那时我一点也不怕胖。
新年的时候我用文字寄出祝福，你磨磨蹭蹭了好久。收到回寄的时候，期待的害怕在心里不安分。不过你告诉我，我要真正地快乐起来。我一下子觉得自己被抛在了云端，但却像踩着你的肩膀。很踏实。
我偷偷地知道，喜欢你的女生很多。我偷偷地想，自己很幸运。于千万人之中彼此欢喜，恰好就是时间不快不慢，停在了这里。我们爱上这里。
后来，我突然想起后来。那似乎不真切，像一个被渐渐凿开的洞，填埋起越来越多的陌生。你说做我的垃圾桶，可是你总是不清理。你说需要时间，可是你忙得容不下我的咖啡。你说我的所有安慰都只是安慰罢了，第二天起床你依旧如此。后来就这样埋葬了承诺，连带我们的过往。深情不足，温情有余。后来就这样断开了我们之间的羊肠小道，我们在马路上遇见，我说好久不见，你轻声回我，是啊。
是啊，在那个你说我的安慰都是无病呻吟的晚上，我就和你说，原来有些东西那么轻易地就塌了。至此，道歉也回不去了。
四月天，被一场暴雨困于图书馆。你给我拿来我最爱的彩虹伞。你走在我前面，踏步溅起来的水渍洒到我的裤腿上，我抬头想和你说话，却发现你的背影模糊地走远。
我想起其实你没有正式地向我告白，对吧，只不过是一场风花雪月的事。
本文作者：鱼三
