“写一封信，寄到客岁本日，没有收信地点。”
信上问：“一年后的你，还好吗?”
我想，客岁本日的我，会自信的答复：“我会很好。”站在此刻，我只能说;“我还好。”真的，我还好。
特定的陈迹，稳固的流程，流转着的365个日子就那么真真切切的溜走了，不着陈迹的。传说中出色的象牙塔，绮丽外套掩去，留下感应两三声，窸窸窣窣的。
独一的差异是我伤风了。喉咙嘶哑，鼻腔阻塞，脑子晕眩。“我病了。”我对天下大叫，可，连我妈妈都听不见我的呼救。相异的经纬，生疏的间隔，我背对着她。她站在几百公里之外，看着我高高束起的马尾，然后，对爸爸说：“她还好。”
我听到她，学着她的口气对本身说：“我还好。”我学着本身长大，不会说我想回家了。越是积极的追求，越学着全力的停止。然则，越想坚定，我越是依稀听到糊口在背后讥笑我的无助。生长的伤痛逆着血流的偏向，伤到肌肤，刺进骨髓深处。比及有一天，骨髓新生，皮肉愈合，就不会再有眼泪。
“我把砖放在头顶，我存心背很重很重的对象，我每次只吃半口饭，每次只吸半口吻，就是不让本身长大。”刘亮程在《虚土》里的自白。我说过，迟迟寂寂的时刻里，我畏惧本身会逐步老去。学着长大，不想长大，年华仓皇里，抵牾的行进着。
我更怕，怕天下旋转太快，徒留晕眩的我留在原点，定定的观望，探求那些认识的身影。然则，我的那些花儿，他们都在那边呢，我找不到。就我本身，站着，观望，到永久。
一年的时刻里，毕竟能有几多对象是稳固的。当大一新生甜甜的叫着师姐，当图书打点员愤愤的说着：“又不是大一了，怎么还……”真想摆列到当山峰没有棱角，当河水不再流。然则，统统都在变革，以至于全部人都一眼看透：“你老了，你不是大一新生了。”我却不知道本身与客岁毕竟不同在哪。
以是，当别人对着镜子梳妆妆扮时，我也会深深的看着镜中的本身。只是，我在探求，找寻我逝去的陈迹。肌肤的纹理一如往常，深深浅浅的外观也未改变，没有皱纹也没有新生华发。我不知道改变在那边，神经质的不绝探求，看影子是否比别人惨淡一些，看马尾是否比别人扎的更高一些。
最后的最后，我发明是年华，是生长。一年的时刻，可以用来乐成，用来失败;可以用作回想，用作遥想;也可以用作生长，用作止步不前。生命的左岸右岸牢靠，只是糊口之水在个中起升沉伏，流向未知。
“我坐在椅子上，看日出复生。我坐在落日里，看都市的虚弱。我摘下一片叶子让它取代我调查分开后的变革。”陈绮贞，淡淡的旋律，浅浅的难过，偷偷的称赞。糊口溢着满满的幸福，伤感的幸福。
看别人的糊口，写本身的神色，就那样，阳光会铺满我一整季，一整季的思路。一年后，信用我还能说，我还好。
