她的生命里唯一钟爱的两样东西：行走，还有文字。
她以为，所有的故事都会照着情节发展，
她在自己的城池里做着关于爱的梦。
但那，只是梦。
【壹】
眼前的这一幕，她是试想过的。
冬日，街头，霓虹，无人，清冷，告别，是这样的场面。
只是，情节不应该如此。
她脑海里的所有都只是成了她的幻想，破碎的幻想。
如那娇艳的蔷薇，还未绽放便已颓败，那是怎样的绝望呢。
她低着头，眉头紧锁，想要找出问题的所在，
可是所有的程序都没有错啊，为什么结果却错了呢？
蓝色的水晶指甲在手心里留下了深深浅浅的印痕，仿佛血液就要喷涌而出。
她是知道疼痛的。
眼里有盐与水的混合物，却在低头时瞬间蒸干。
她是有这样的能力的，将自己的喜怒埋藏在深海里，不见天日。所有的潮湿与黑暗，或许只有她懂得。
她不想让他看见她的脆弱，更不愿她看见她的爱。那是她生命的吗啡。
【贰】
长了一颗流浪的心，脚步要如何停留？在某个深夜，她写下了这句话。
她为自己的单身找了一个冠冕堂皇的理由。
或许，行走才是她唯一的归宿，漫无目的，自由自在。
八个多小时的车程，她便从一座城市到了另一座城市，
她想，路途或许就是时间与空间的跨越。而这两者同时发生时，便是人生。
但是生活却不一样，真正的生活，应当是在一个自己熟悉的地方，找一个深爱的人，然后结婚，生子，直至白头偕老，地老天荒。
所以，她有自己的人生，却与生活无关。
她一直在路上，颠沛流离。
她的行走，是个随机的方程式，没有既定的方向，没有既定的路线，只是行走。
唯一不变的是，她的蓝色背包，还有牛皮纸的笔记本。
那是她在缅甸的一个小店铺里买的，带着古朴的历史卷味。
这或许是她仅有的，能带来，也能带走的东西。
连绵不绝的山脉，郁郁葱葱的树木，一条水纹清澈的河流，这是她透过车窗里看见的这座城市。
在汽车缓缓驶入市中央时，她的瞳孔开始失去了焦距。
拥挤的房屋，繁杂的人群，不平的道路，
这是个表里不一的城市。心情由G调降到了A-调，她听到内心那片死海枯死的声音，寂静无声。
这会是一段短暂，乏味的路途吧。
【叁】
有些剧情不需要序幕，当你坐在台前，便已开始上演，
那样的毫无预兆，让人无所适从。
第一次去见他的时候，是在他邀约很多次之后。
她是有着略微自闭的女子，那是一种宿疾，她一直都知道。
与很多人檫肩而过，从不深交，害怕被人看穿。
孤僻，沉寂，这是她认为的自我保护最好的姿态。
但是，她去见他，没有理由。
“你有没有看见一个神经病提着一袋东西，在电影院门口的阶梯上，晃来晃去？”
她问他在哪里时，他的回答。
她看着他，突然就笑了。
顾夕，这是他的名字。
无从解读它的含义，但她很喜欢这个名字。
我叫西凉，独念西风凉。这是她给自己名字的定义。
他笑了，在些许昏暗的夜灯下，如绽放在蓝天里干净的云朵，洁白，温暖。
不像她曾经遇见的那些男子，见面便是那些粗俗的话语，只是肉体的交易。
在枯竭的泥土里，依然会有花绽放。
他将一杯温热的奶茶放进了她的手心，她的脑海里闪现了那个奶茶的广告。
杰伦深情的对那个女子说，你是我的优乐美。捧在掌心里的爱。
她并不是很喜欢杰伦的歌，却沉沦在他的歌词里。那些句子，仿若白蚁，总能侵入骨髓。
她的心脏在那一刻，有一闪而过的余悸。
《玻璃之城》那晚的电影。片名很美。张婉婷的作品。
电影的开始，港生与韵文在车祸里相拥着死去，大钟敲响了零点的时刻。
1997，香港回归。
港生离开香港去巴黎的时候，给了韵文一只石膏做的手。
他说，我手上的爱情线，生命线和事业线都是你的名字拼成的。
韵文应该无憾的。一生拥有一句这样美丽的情话。是被一个男人这样的深爱过。
爱情是一场烟火。有些人能够看到。有些人一辈子平淡。在钢筋水泥的都市里。在玻璃之城。没有人有太多机会看到烟火。
电影的结尾。
空寂的走廊上，少年的港生拉着韵文的手去参加学校的舞会。韵文清脆的笑声在黑暗中遥远。
时光的旅途上，只留下爱情的足音。
然后一切消失。
诺大的电影厅，寥寥可数的几个人。
电影的谢幕，观众的离场，
回荡着空寂的声响。
用眼角的余光偷偷掠过他的侧脸，不留痕迹。
遇见，只是一种形式，与爱无关。她想。
【肆】
这是一个狭小而拥挤的城市，除了夜晚。
拉开KFC的大门，她直接走到，那个靠窗而又远离人群的位置。
她喜欢透过玻璃，看外面黑夜里的灯火，还有那偶尔路过的行人，那是一种寂寥。
他知道她要喝的是什么。
coffee。
她是经常失眠的，仿佛逆生的动物，思绪只能在黑暗中行走。
她是固执偏执的，其实并不喜欢咖啡那样的苦味。
“我要以毒攻毒”，每次他劝她时，她总是这样，仰着头，脸上有孩童般的笑容，天真的回答。
而他虽然无奈，却依然会点和她一样的。
他在前台安静的排队等着，她在位置上安静的看着。
火车站，人群。
在售票厅慢慢蠕动的队伍里，一眼便认出了他。
他在向她挥手。
相约，去往邻近的一座城市。
天空被无形的画手抹上了灰暗的色彩。
快要下雨了吧，她轻声嘀咕。
没有太多的话语，只是各自带着耳机。
在各自的世界里遨游。
她坐在靠窗的位置，安静的。
