阳历年不是年，小年也算不上年，大年才是真的年。年年回老家过年，过的就是大年的年。
家在县城里，老家在乡下。回家过年回的就是老家，回老家过年才是过年。
老家是根，老家是魂，老家是心灵停泊的港湾。那里有年迈的父母，那里是生我养我的故土，那里存储着化不开的情感。年年回老家过大年，成了我不变的律定和唯一的归宿。
想当初，年少轻狂的我，到外地读书，和大学里的同学四处游玩，春节也不回老家。过年开学后，接到第一封母亲的家书，满纸都是埋怨、愤怒和申诉。我再也掩饰不了独自闯荡的激情和豪举，正是因为我独自漂泊的绝情和坚定，留给父母的却是无尽的担忧和无边的牵挂。父亲竟然漠视丰盛的年夜饭，离桌而去，悄然面隅低泣。父亲一向是坚强的，可那一年的大年，为何如此脆弱？答案在我，我是唯一的答案。
也就是从那一年起，“回家过年”在我心底，埋下了种子，并由此萌芽扎根。岁月的流逝，光阴的轮回，而“回家过年”的欲念和承诺不再改变，成了我行走的唯一直线。老家门口翘望等待的目光温暖慈祥，从此不再是失望和沮丧。吉祥的祝福和满足，是一年的终点，又是一年的起点。年终和岁首的拐点是一年的等待和一年情感还原的纪念。
去年的大年，我又一次亲眼目睹了父母想儿念儿的心酸镜头。二叔家的堂弟因为在外地打工，没有回家过年。除夕过后的大年初一，我便早早来到了二叔家。一进门，二婶子就赶紧拉着我的手做到沙发上，原来二叔泪眼婆娑，醉意朦胧地念叨着：“我白养他那么大啦，过年都不回来！”说完，顺手拿起桌子上的酒瓶，“咕咚”闷了一口酒，接着又是一阵絮叨。我的堂弟是二叔唯一的老幺儿，在他前面是已经都出嫁的三个姐姐，二叔老来得子，最疼堂弟了。此情此景，我再也抑制不住自己的情感，眼泪也跟着簌簌地流淌。在随后给堂弟的电话中，我郑重地说道：“只要父母在，千万要回老家过年！”这句话说给堂弟，更是说给我自己。“回老家过年”又一次在我心中羽化升腾。“回老家过年”，这是父母等待了一年的期盼。在我们成长的过程中，父母总是在不断地满足我们的各种需求，而父母的要求我们又能满足多少呢？
回老家过年，就是我们年终偿还父母最好的承诺，就是我们岁末回报父母最好的典礼。老家是我们情感的基石，老家是维系我们情感的锁扣。
习惯于水泥浇筑的楼上楼下，混淆于车水马龙的噪杂搅忧，真的倒不如回老家呼吸清新的泥土气息，饱尝父亲做的冷肉母亲油炸的面鱼，蒸一锅枣眼馒头，点一个开门爆竹，燃一柱祭祖陈香，磕一个虔诚响头……老家的年味最浓，老家的传统最正。
“一夜连双岁，五更分二年”。过年，回老家过年！那是举家团聚的缩写，那是乡音回放的序曲，那是民俗传统的诠释……
