前阵子，母亲不知在哪儿，弄来了一些红杏。我看到后，不问来由马上就吃起来。接着母亲说：“今年的雨水多，杏儿长得好，抽个时间咱们去老家摘杏吧！”旁边的女儿听到了。大声嚷着：“我要去摘杏！我要去摘杏！”
一个阳光明媚的周末，我们驱车来到了阔别多年的村庄。很远的距离，我就看到偌大的杏树上密密麻麻的红杏，在日光的沐浴下娇艳欲滴。当我们推门而入，满地的杂草仿若一条大绿毯子，纵横交错地布满了整个院落。杂草丛中还散落着一些被几次大雨摧落的杏儿，看着满地落红，我的内心不禁有些潸潸然了。十多年了，不知这过往的时间都去哪了？为什么在这慢长的时光里，我没有回故乡看一看呢？谁能告诉我，是谁不让我来呢？
突然，女儿一声尖叫，打断了我的心绪。“怎么了？”我惊慌地问她。她说：“有一只白蜘蛛从旁边跑了过去！”我说：“你没在农村住过，所以见了它们难免会害怕。”我告诉她，在我小的时候，由于物资匮乏，农村孩子们的玩具颇少。为了寻找乐子，我们经常会在院子里抓一些小壁虎、小蚂蚱、小虫子玩耍。女儿面露惊讶的表情，仿佛是在听“天书”。你和妈妈还有奶奶都站在空地上去吧，我给你们摘些杏去。安抚了女儿，我开始攀爬那棵苍老的大杏树。
“落其实者思其树，饮其流者怀其源”。听母亲说，这些杏树是我的曾祖母年青时亲手栽种的，树龄已有70多年了。母亲还告诉我，曾祖母在世时，是个爱管闲事的人。近到左邻右舍，远到十里八村。虽说一辈子默默无闻，但她为她认识的所有人操碎了心。她给村子里的妇女临产接生；为街坊邻里操办红白喜事……村子里的一些繁冗礼节，只要上门询问，她总是分星擘两，耐心告知。都说家有一老，如有一宝，此话一点不假，曾祖母就是我家的“宝”。如今长大的我，方才觉得：有这样的曾祖母是多么的骄傲啊！
记得那是一个秋天，曾祖母拿着扫帚，清除着满地枯黄的落叶。那些秋叶在曾祖母的打理下，像极了一座座美丽的“小沙丘”，错落有致地散积在院子中央。幼小的我看到之后，欣喜若狂，突发调皮本性，跑过去用脚踩着玩。一堆堆叶子被我跺开了，院子瞬间一片狼籍。曾祖母立刻拿起扫把打我，我笑着，倏地跑开了。这样反复几次下来，却被刚回家的父亲看到了。父亲历声叱责，我仿若一只受惊的小兔子，转身跑进奶奶的屋子，再也不敢出来。
现在回想，方才觉得，曾经温馨的画面，已然“过眼烟云散随风，幻化金顶伶仃松”。而我能做的，却只有回忆。
一阵微风吹来，耳旁的叶子沙沙作响，一些往事再次浮现。我仿佛掉进了时光的隧道里，看到了白发苍苍的曾祖母，她依然坐在那棵大杏树下，拿着芭蕉扇，左右轻摇，给我絮叨着人世沧桑。她还是那样慈祥，还是那么和蔼……
站在树干上的我，穿过盘根错节的枝条，突然，发现眼前的红杏生的好夸张。她们相触相拥，像极了一个个小灯笼，金黄的、深绿的、橙红的，交相辉映，随便一抓都能抓上一大把；那些叶子又浓又密，一片紧挨着一片，不留一点间隙，又像极了一顶庞大的遮阳伞。妻子、女儿还有母亲站在树下，不停叮嘱：“小心点啊！……抓紧一点！……”接着母亲又再三嘱咐：“不用爬太高！摇一下向阳的那些树稍，就可以把杏儿晃下来。”原来摘杏还有这样的窍门，我站稳后，稍稍一用力，那些红色的杏儿，仿若一块块耀眼的冰雹，霹雳啪啦纷纷掉落地面。突然，女儿“哇”的一声哭了出来。原来是几颗乱跳得杏儿砸了在了她的小脑袋上。我笑了，妻子笑了，母亲也笑了，只有女儿不停地哭起来……
偌大的树冠上那些沉甸甸的红杏经过我的“摧残”之后，瞬间所剩无几。此时，我仿佛听到了曾祖母在世时给我的那些忠告。
小时候，她见我摘杏，总是教导我：“树上的果实不能全部摘尽，要看着余留一些，这样树儿才不会被‘气死’，待来年还会开花结果。”悄然回味，方才发觉曾祖母给我留下的这些简单道理是多么的深奥。深深考究，这其中又蕴藏着多少人生真谛和处世哲学啊！
犹记得，大杏树的躯干中上部有两根枝桠斜着长了出来，那时候我臂力不够，每次经过这段距离都会须臾停留，它就如一个缓冲点，待我体力恢复，方能向更高的目标攀爬。
在我小学毕业的那年，终于可以一口气爬到大杏树的顶端了。那时候，家里的人常说，这孩子真像个“猴子”，这么高的杏树，几分钟的时间，竟能爬一个来回。站在旁边的我，好像很喜欢这些不太标准的赞词，每每听到都会洋洋得意，沾沾自喜。
依然记得，那时候父母时常在外“跑车”，每天总是很晚才回家，家中只剩下曾祖母和我们兄弟俩人。一个老人，俩个小孩子，就着冷清的月光，共守着一份无限的期待。我们不能照顾曾祖母，曾祖母同样也无法顾全我们的一切，因为，她——真的老了。
八十岁的曾祖母，已风烛残年。她仿若一盏煤油灯，所有的能量行将燃尽。她的眼睛、耳朵、身体已然退化。我和弟弟每次进不了家门，总是先爬上墙外的榆树，然后站在墙肩上再过渡到墙内的这些杏树上，经过这样复杂的辗转，才能回到院子里。但是，每逢黑色的夜里，我们还是不敢进屋，只能去曾祖母的屋子寻找所谓的“安全”和所谓的“依靠”。
她，一个人卷缩在火炕上，像极了一尊寂寞的雕像。嘴里时常念叨：老天啊，快点收了我吧！把我留这世上干什么呢？我现在什么也干不了，只会带来拖累！然后就是断断续续的呻吟声……
她感觉到我们进来了，就会问，吃饭了没？我们说没有。爸爸妈妈还没回来呢？然后，她笑笑，拿着早已烤糊的干馍片让我们吃，我们就这样吃着……不知不觉竟然睡着了。等父母回来了，我们才睁着惺忪的眼睛，吃饭，洗漱，睡觉。
河水苍凉，往事如沙。院子里的那些墙、树、门……那些曾经的点点滴滴，早已被时空分割，落进了月河。我进不去，里面的一切也出不来。
几个在地里干完农活的人，看到我家的院门开着，于是，她们进来了。今年杏儿好，大伙儿快过来吃杏。母亲微笑着与她们打着招呼。村里的人不像城里的人有那样多的假惺惺，她们有啥说啥，一点也不见外。一边和母亲寒暄，一边弯下腰捡拾我刚才摇落的那些红杏。她们站在树荫下唠着过往，唠着家长里短，似乎像是：昨日刚告别，今日又重逢。
我小心谨慎地从大杏树上一步一步退下来，嚼着亲手摘的杏儿，仿佛偿到了一些久远的馨香：一种时光里的味道；一种金钱买不到的味道；一种甜蜜的味道……。
这些杏儿仿佛让我看到了，那些残垣断壁上剥落的苍老时光。看到了曾经饲养过的小灰兔，小花狗，小花猫，小黑猪……它们一群群向我跑来，我向它们展开了幸福的怀抱。
那些回不去的时光，我在这红色的杏儿里全部看到了……
微信公众号：初夏1981
