老家的石磨是祖上传下来的，当年左邻右舍经常预约使用，简陋的石磨忙碌不断，这足以让一生贫困的父母感到一丝欣慰和自豪。
几十年过去了，母亲推着比她还要重的石磨的情景不时浮现在眼前，她左脚在前，右脚在后，两手紧握磨手，拉磨时，身子向后一仰，磨手向右一折，再推磨，身子向前倾俯，磨手经右前方朝左前方一拐停下，用纤巧的手抓一把粮食摇晃着送进磨眼，擦一把额头上的汗水，再拉磨，长年累月，两脚踩的地方踩出了两个泥坑。
在困难的年月，我经常挨饿，只要听到石磨一响，就有了希望，就是这石磨把一个个艰难的日子打发了。母亲常把少量粮食用这石磨磨一磨，将磨出的粉子与野菜一起掺和，做成菜粑粑吃，或者煮成糊糊吃。有时青黄不接时，田里包谷才刚抽红须就弄了下来，将整个包谷棒子切成小块，放在磨里打成包谷浆，维持几天。
白天父母要参加集体劳动挣工分，推磨的活大都放在晚上做。三十斤左右的包谷，石磨吞吐大约需要三个多小时，等到活干完已是深夜。
小时我最怕的是推磨，记不清是多大年纪就帮父母推磨了。开始时推着磨撒欢地跑着，可一会儿就累得气喘吁吁，只好又慢慢地推下去。有时为了图快，就在磨眼多放些包谷，虽然磨的吞吐快了，但出的面粉粗，又不得不再推一遍。最让人不痛快的是那十分呆板单调地推圈圈，伴着那像闷雷样的声音，几个小时下来，就让人头晕目眩。邻居有我一位好友，小时认为做作业好像比推磨还痛苦，偶尔我就帮他做作业，他就替我推磨。
别看那石磨难推，可在那困难的年月，经常有磨推的机会好像还是一份荣耀，因为那时普遍少粮，不少家里在粮荒的月份是靠采野菜度日。有一年，我家里没粮了，父母只找邻里借了一些包谷。兄弟俩一见到包谷，高兴地不得了，一齐上帮忙推磨，可能真的是饿坏了，有点等不及了。只见母亲的眼泪不自主地就流了出来。有粮食的兴奋伴随着石磨的旋转，生活的希望伴随着我们成长……。
如今我对包谷饭仍有特殊的情感，是它曾经救过我的命，好像我的每根骨头都有包谷饭的香味，难忘那推磨的苦与乐。
今天家乡都用上了机器磨，石磨早已成了古董，有的则成了游人们景点。现在想起来推磨就像现在健身房的拉臂力的健身器，向前推，向后拉，多少有点推磨的感觉，只是没推磨那么刺激，不得已为之，而现在是为了健身或乐趣。
我老家石磨仍然放在那儿，近几十年几乎没用过，有几次整理房间，想把这石磨丢掉，母亲总是不让。母亲说，等我们不在人世了你们再丢吧。每当我见到那石磨，就想起具有保健作用包谷饭，还有那农人艰辛，是让我永远不要忘记，不管走到哪儿都是农民的儿子。
