首页散文优美散文
文章内容页

录音机:我的生命伙伴

  • 作者: 尹宪辉
  • 来源: 励志故事
  • 发表于2017-11-17 00:00:00
  • 被阅读
  • 录音机,在我的生活中,始终扮演着重要角色。

    应该说,录音机是我的好伙伴、像兄弟。我简直把她当成了宝贝。

    我爱音乐,酷爱;在许多爱好中,音乐是我的第一业余爱好。几十年来,音乐与我几乎天天生活在一起,朝夕相处形影不离。录音机也一直伴随着我,从1985年有录音机算起,她已经陪我度过30年的人生风雨。

    问题是,音乐本身没长嘴巴,自己不会说、不会唱、不能播。录音机就像音乐的替身、化身,跟着音乐“沾光”,两者一起成为我的最爱。

    其实,此前也听音乐;小时候,是先后收听有线广播和家里的收音机;1982年毕业工作后,买不起录音机,小的也不舍得买。好像县城也没有卖的,没见过。所以,只买了一个袖珍收音机。其音质音色,或曲目范围、选择的权限,都无法与录音机相比;被动,没有主动选择权。

    第一次接触录音机,是1981年夏天我读工业大学三年级时,回家休暑假,在哥哥任教的烟台市牟平县18中(埠西头公社)校内、哥哥的宿舍里。那是我专门去哥哥学校玩耍,假期闲着没事干,就骑自行车顶着烈日去了20多里外的埠西头。那个录音机不是哥的,是借学校同事的。准确说是个单放机,只能播放、不能录音。

    见我去了,哥临时去借录音机,说咱俩放歌曲听。我俩热情高涨地播放录音机,都是当时的热门歌曲、新老歌曲,还有部分中外电影插曲、主题音乐,比如流浪者插曲,红莓花儿开、莫斯科郊外的晚上等苏联歌曲,以及我国老电影插曲和一些老艺术歌曲等。确切说,那时候,还没有流行歌曲、流行音乐的提法。

    这是平生第一次见到录音机,印象特深刻,故然至今记忆犹新。那样式再简单不过,粗糙的机壳、通体乌黑,用很普通的塑料制成,看上去土里土气,远看像一方灰黑石头;可在当时我的眼里,那是很高档的东西。哥俩坐在破旧的床铺边上,一起兴奋地摆弄录音机,觉得新鲜又神奇,边欣赏心爱的音乐。一下子听到了多少年里喜爱、想听、却很少听到的美妙歌曲,我简直有些欣喜若狂、如痴如醉,真是极大的享受。那份快乐愉悦,至今仿佛依然驻留心间、挥之不去。遇到特别喜爱的,我就商量哥一遍遍反复收听,简直过瘾极了。

    那时候,仍是计划经济,国家处在政治经济转型的起步期,眼前的一切还是旧的。新歌曲很少,平时各种媒体听到的歌曲,大都是老歌旧曲。录音机磁带自然不能例外。但是,那些老歌曲,却是我们一直特别钟爱的,可谓个个经典。

    去18中大有收获,不虚此行。偶然间,意外结识了录音机,大开眼界。记得,那时候我们大学校园里,都见不到录音机的影踪。所以,我们是无比地喜欢与欢喜!但是仅仅止于喜欢;尽管艳羡至极,垂涎三尺。但却没有奢望,想都没敢想自己能有个录音机,根本买不起。那时候还吃不好、穿不暖,肚子刚刚填饱呢。

    直到结婚后,1985年才买了一个便携式收录机,兼有收音、录音和放音功能。

    两个喇叭,也算立体声了,但属低端。100元左右。我省吃俭用半年,才能攒出来;又新成家,什么都得花钱;正是手头紧张的时候。记得,我狠狠心买了三盘音乐磁带:河南孙英华的个人专辑,俞丽拿独奏小提琴、上海交响乐团协奏的《梁山伯与祝英台》协奏曲,安李和蔡其明演唱由世界名曲改编填词的名歌《世界名曲新唱》。和店员反复砍价,才特价优惠到约13元!

    别少看这点钱,可是一家三口一周的全部生活开销!而三个带,却只能听到20几首不好吃、不能穿的歌或曲。记得,买回来时,妻子脸红脖子粗地好一顿严厉批评,事先她叫只买一盘磁带;说为什么多买?你一下子听得了那么多吗?一盘一盘买不行吗?

    这小收录机功劳不少。每天下班回家,都要听一会儿。先选台,看收音机里有没有好的音乐节目?没有,就播放音乐磁带,反正每天都要欣赏音乐。一为休息,二来是享受,愉悦身心。录音机真是太好了。想听什么歌曲,就放什么;想听多少遍,就放多少遍,随便你。她使我每天沉浸在美妙的音乐里欢欣、陶醉。啊,音乐,我爱你!五体投地!

    此外,也收听英语讲座,广播电台的其他各类节目。后来为了省钱,就自己录音乐,录收音机和电视机里的歌曲。自己买空白录音带,海洋牌的2.5元一盘,时长一小时,比原声带要长些,质量也很好。至今30年了,音声仍然清晰,当然,原有莎莎啦啦的噪音也在。

    1987年,广播、电视都在举办“乐圣”贝多芬(1770—1827)逝世160周年纪念活动,中央乐团交响乐队和上海交响乐团,都在演出贝多芬交响曲系列音乐会。那段时间我便成天忙忙活活,追随其录制全套贝多芬交响曲,每天都录音。自己录当然音质较差,也录进了室内噪音。但是节省开支,同时收录了更多曲目。没办法,不舍得全部买原声带;也买不起;而且买不到,县城或烟台市这样的小地方,外国名曲磁带不多不全。

    我的交响乐启蒙,就是从这时开始的。小录音机是头号功臣。

    我总是趁着出远差,去北京上海天津等大城市买外国名曲磁带;记得头几次去京沪津,音像店里琳琅满目的外国名曲,简直让我眼花缭乱,每去一家就逗留几个小时出不来,从头至尾挨片看过去,满心满脑子是饥渴、艳羡、激动与惆怅!因为每次只能买寥寥几盘,哪有银子?有时买了还不敢告诉妻子,怕她唧唧歪歪,吵架上火的,就悄悄买回来,反正她不知道哪首曲子是新是旧。经常是,我出差回来,她就粗着嗓子问:买没买磁带?是不是又偷偷买磁带啦?买没买书?那语气眼神,仿佛我是个惯犯!我便若无其事轻描淡写地说没有,没买。然后,开始播放出差在外早已急不可耐想听的美妙音乐;一边反复欣赏新曲,一边把玩阅读一纸曲目内容介绍,心旷神怡如痴如醉。

    买磁带出店以后,回住处路上,在宾馆里,在归途车上,总是手拿磁带摆弄来摸弄去,爱不释手,恨不得立即赶回家播放收听。

    您看,是不是这样偷偷买带,偷偷欣赏好?满家愉悦,两全其美,皆大欢喜。如果实话实说,可能又得吵架、生气、上火?尤其是,这样的战火硝烟完全破坏了音乐所带来的欢乐与迷醉。可见,有的时候,有些场合,谎言比真话要好!是不是?哈哈。

    偶尔也遇上妻子爱听的。那么,这个带就买得超值了!比如前述三个带,一家人都爱听;这并非偶然、巧合。其实,我买磁带时,并不是只管自己的喜好,而是尽力估计猜测一家人的口味,力求更多地兼顾三人的审美情趣和艺术感觉。我的音乐爱好与欣赏,给妻子的音乐细胞增添、提升不少;特别是,捎带培育出一个小乐迷儿子。现在,儿子基本与我同样酷爱古典音乐;我们爷俩能尿到一个坑里。当然,许多名曲妻子依然不爱听。

    去烟台市里出差,办完事后必定步行很远,穿街走巷去几家新华书店和大小音像店“看”磁带——不是买,买不起、不舍得买,关键是手上没钱。近处出差,就那么一点钱,秃头上的虱子明摆着,不易做手脚,无法“贪污”占为己有买磁带;所以,只是看看,反正看看不花钱!有什么磁带心中有数,开眼界饱眼福,给自己的渴望与垂涎解解馋。所以经常是,趴在音像柜台上老半天,聚精会神地一个个欣赏、品味,独奏、指挥、乐团、录音公司等一路考察过去,心里流着“哈喇子”;一次次叫售货员拿出来磁带欣赏、摸弄,售货员大概还以为我要买呢,哪知道长得人模人样的我是个穷光蛋。边看边在脑子里,饥渴地想象其音乐(要买的磁带都是听过的特好曲目)的迷人魅力;百看不厌、心里隐隐作痛。最后,谢过售货员,总是两手空空,怀揣无限失望、艳羡与惆怅走出店门。我在心里说,售货员小姐麻烦了,对不起;我想,她看着我的背影心里一定生气、看不起我!

    当时,烟台市磁带是5.5—6.5元钱一盘,最贵的世界名曲磁带是6.9元。我至今记得清清楚楚,那是一盘贝多芬《第九交响曲(合唱,欢乐颂)》,每次到烟台出差、办事,都不忘去看看,还有没有、卖没卖光?一去就在那里看老半天,趴柜台上舍不得离开。几年里,出差烟台时多次专程去“看望”她;看也白看,最后还是郁郁怅然地离开。后来,终于说服妻子,买了这部音乐史上最伟大的交响乐原声带。其实我也理解她,对于一般家庭,是用这6.9元买9斤猪肉,还是买一盘时长70分钟的世界名曲磁带?答案不言而喻、没有任何悬念或犹豫。

    我一直没有别的零花钱。除了一日三餐、穿衣,我的零钱全都买了书刊和音乐磁带。

    直到前年为止,我在外办事、或搬运东西,夏天无论多热、我多累多饿多渴,从来舍不得买冰淇淋和雪糕,连一元一瓶的矿泉水也没舍得买;想忍一忍坚持一下,回家随便吃、随便喝。自来水烧开了2000斤才2元钱呢!

    你,钱不花留着干什么?买书和磁带啊!

    人的欲望可能永远不会满足。我大概也是个得寸进尺的家伙。

    开始,觉得小录音机新鲜又满意,没有比较,觉得播放音质也不错;播一般歌曲尚可。但是,放交响乐就明显力不从心、严重不称职了,低音高音解释都不够清楚明了。有时路过街边店,听听其门外的落地大音箱,才知道两者差距有多大。所以,不久便开始眼馋大型立体声录音机。每到商场,总是不忘到家电音响柜台溜一圈,仔细端量那些中高档录音机,一边垂涎三尺。并要站在柜台边,聆听一会儿高档样机播放音乐的上佳效果。就想,这台录音机若放在我家里就好了!

    买小录音机约两年时,终于如愿。

    1987年,租住在牟平拖拉机站后面集庆里村的公房。接近一年来,无数次与妻子探讨,自然花费无数口舌、心思,很复杂曲折的过程。甚至把我不吃烟、酒也很少喝作为理由,说就这么个“高雅”爱好,你看看别的男人有几个有我这么崇高的品位与格调(不要笑)?人家成天抽烟喝酒的一年得多少钱?你就算我抽烟喝酒了,把这个“省下来”的钱,买成录音机;而且,录音机不是我自己的,全家人都能听。5月某个星期天,我们骑自行车从岳父母家返回,归途上一直在协商此事,终于做通了妻子的思想工作。天近傍晚,牟平县社商场快要下班了。须赶在下班前买回来。时不我待,激动万分的心情,令我已经无法待到明天再买!我周身的热血在沸腾!一分钟也不能耽搁,况且,怕她明天早晨醒来变卦怎么办?于是立即行动,骑车去了县社商场。是心仪已久、早已选定的夏普牌台式收录机,为国内组装,1060元。没舍得买原装夏普1200多元;虽然只差140元,别说妻子不许买,就是她让买,我也不舍得!那140元可是我一个半月多的工资!我的基本工资是52.5元,加上各种补贴、奖金还不到100元。原装进口和国内组装的质量差不多少。

    该机是双卡四喇叭立体声全自动。设计美观大气,一看就是标配的豪华版。全自动,一切操作都可以预设为自动作业,比如,自动选曲,定时自动开机、关机,定时自动播放、自动录音,而且兼容支持播放普通带、金属铁带、铬带等各种磁带。这是当时最漂亮最流行的一款收录机。音色简直好极了,播放任何音乐皆能精确、完美地表达,不差分毫;高音区明亮华丽清澈剔透,低音区浑厚粗犷激越雄壮。

    其实,买之前当然颇费思量,上千元在当时不是个小数目。在说服妻子的同时,我自己也在犹豫、矛盾,不太舍得,特别是究竟值不值得花这么多钱?就为这个“声音”艺术?为几首歌曲?

    谁叫我酷爱音乐呢!我的原则立场是,高标准,定位高端;不买则罢,买就一次到位,免得像买小录音机后,过一阵又后悔,决策失误,重复购买,造成浪费。

    当时,别说1000元的录音机,买500元大录音机的家庭都很少。一般都不舍得买这么贵的,大多是三四百元以下的大型台式录音机,看样子不错,但音色不行,也用不住。

    去之前,妻子再三叮嘱:一定不准超过1000!超过则意味着要举债。其实,她的主要意思是,不舍得花这个钱,如果一个不花、不买最好。她每花一分钱都得算计一番。

    很快便买回来了。我去时已经开始下小雨,星星点点的;其实下午一直在云天。回来时,雨有些大了,我已经顾不上这些,一门心思回家收听我心爱的音乐。当我满腔热血风风火火地抱着收录机进家门。哪知道,妻子劈头就问,多少钱?我说1060元。她脸马上拉下来,“不过了!”她没好气地把正在做的面食炊具往边上一扔,开始闹情绪。说了许多气话。然后,停止做晚饭,气呼呼走出门去。

    雨还在哗哗下。我跟过去,不知道她什么意思、要干什么?她蹲在院子里就开始哭。旁边是我自己种的满院子各种蔬菜瓜果,墙头上也爬着芸豆藤、牛腿瓜蔓。在小雨中,我怎么说、怎么拖她都不回家。便只好找来雨伞,立在她身边陪着。“还有心思买录音机,”她边哭边说,“家没个家样,连个房都没有,成天过个什么日子?你哪有心思听音乐?租住民房2年,搬了3次家。搬一次家,脱几层皮,上多少火,遭多少罪?”