不到田野，不到山林，你应该不知道什么叫做鸟。秋天的田野，玉米收割完毕，冬小麦已经种上。田垄上、道路上满是枯黄的草了。路边的树叶也脱落得差不多了，露出一排排稀疏的枝条，像是在梳理天空的寸寸微云。整个大地呈现出一片高旷、静穆的气度。这时，你会看到鸟儿美丽的飞翔。是那种平日里灰头灰脑、躲躲藏藏的麻雀吗?此刻，它们似乎在举行一场盛大的聚会。几百只、几千只的麻雀聚在一起，叫着、飞着、喧闹着，离老远都能吵得你耳膜生疼。它们一会儿集合在路旁的树上，一会儿迅速地落在地头的草垛上，一会儿又飞向远方的小树林里。我真不知它们怎么了，这样兴奋这样狂妄这样快乐。它们是在会餐，是在集体演唱，还是在开快乐派对?
山林的树木和草叶都有吸音作用，所以山林里通常显得很静。这是我在家乡青龙峡游览时的最强烈的一种感受。像是树叶和露珠过滤走了一切的声音之后，只等着鸟儿来歌唱了。先是一只，一个音一个音地吐着。后来变成了两只，换成了两三个音，还能转个小弯儿。时而对唱，时而合奏，同一个音调，却能让人感到不同的内容。它们有的吐着舌头打卷儿的音，有的能操纵五六个音调，七转八转，还有的只用两三个音符，却清脆尖锐，大有响遏行云之势。
至今为止，只有传说中的人懂得一些鸟语。如果真有人懂得，询问一下，鸟儿的生活趣味大概会有这么两点：飞翔和歌唱。难以想象，不能飞翔的鸟儿算作鸟吗?它们只是人们餐桌上的一道菜。
