春风中的梨树开花了。
梨树在我家老屋门前，它的体态与老屋如出一辙地老态龙钟，但是，每年的早春，它依然开出满树梨花，其青春气息美得令人窒息，倒春寒时，那满树梨花有时倒扮演了雪的角色，让我觉得那不是梨花，而是一树白雪。
梨花的性子淡，开出来就不急着落，直至新叶长出来，就成了一树淡青白色，特别有意境，胡兰成有个赞桃花的词叫“简静”，我觉得用在梨花身上更为合适。梨花白得纯净素洁，有股子与生俱来的静气。
我家老屋是父亲留下的。老屋实在是很老了，门墙上锈迹斑斑的砖块，让人会联想起老人一嘴残缺不全的牙。当年高高翘起的屋脊也断了脊尖，碎片散落于屋面，总之，老屋老得不能再老了。
梨树的树龄比老屋小了一岁。老屋建成后的第二年春天，父亲从地里挖回来一棵小树苗，父亲说这是苹果树，我们从没见过苹果树，都觉得新鲜，围上前观看，那树苗并没有多少特别处，苗条的身材，显得很单薄，红红的枝条，有点像杏树。于是，我们就不太把它放心上。父亲把它栽门前的水井旁边。自此，每次到井上提水，无意间我就会看看它，它居然活了，而且长高了。到了第二年，父亲又请一个会嫁接苗木的人，把苹果树接成了梨树。这个我可是从来没听说过，苹果树怎么可能嫁接成梨树呢？但它确实成了一棵梨树。梨树这一长就是四十多年，痴痴地陪着老屋，年年春天奉献一树雪一样的梨花。
那年夏天，一阵强台风刮倒了门前的一棵大泡桐树，泡桐的树冠砸在老屋上，将屋面砸出一个大洞，同时遭殃的还有这棵梨树，它被削去半边树枝。大雨如注地从洞口向屋内倾泻，屋子里成了一片泽国。梨树的伤口上伴着雨水流淌出浓浓汁液，我以为，那可能是它的血，也可能是它的泪，整个树身在风中瑟瑟地抖动着，那是因为疼痛吧。
风雨过后，父亲请人移去了泡桐，又请匠人修复了老屋，同时也为梨树的伤口做了包扎，梨树慢慢地恢复着体力，一段时间以后，一树无精打采的树叶终于缓过气来，渐渐有了绿意，只是原来的正头已经没有了，而且，树身上留下了一块巨大的伤疤。老屋和梨树是那次强台风的一对难兄难弟。
晚年的父亲，一个人生活，他喜欢独坐在老屋门前的水井盖上。水井盖确实不失为一个好的座位，经过雨水的冲刷和太阳的照射，上面干干净净；它不需要挪来挪去，可以随时而坐；而且，坐在那里，可以看前面路上来来往往的行人，可以仰面看梨树上面的花、果或者小鸟。有好多次，我下班回家，看到父亲就坐在那儿，呆呆地坐着，夕照下，一栋老屋，一棵老树，一口老井，一个老人，那画面，让我看了心里颤颤的，至今竟不能忘怀。
父亲生前，每到冬季，都会为梨树修整一番，把树身上的空枝剪去，有时整棵梨树被他剪得光秃秃的，我有点担心，怕伤了树的元气。但是，及至春天，梨树却回报我们一树梨花，而且开得更加密实，更加精神。父亲说：树木就像孩子，你不修整他，他不成器。父亲去世以后，修整梨树就成了我每年冬天必做的功课。
去年秋天，有消息传来，说我家的老屋在即将新建的海启高速线上，也就是说老屋要拆迁，当然，梨树、老井也将随之拆迁。说迁移那是一种好听和说法，我家的老屋、梨树和老井，没有一样是可以迁移的。面对老屋、老井和梨树，我一时感情上真的无法接受，这些东西虽然都不是值钱的东西，但它们身上无一不铭刻着父亲的印记！我抚摸着梨树树枝，抚摸着老井井栏，抚摸着老屋的里里外外……去年冬天，我第一次没有为梨树修整，结果，今年春天，梨树上徒然长出许多空枝条来，只在主茎处放出稀稀疏疏的几枝花，我觉得，那是梨树对我怠慢它的报复。
梨树和老屋，在我的心里，它们成了父亲的替代品。如今它们也要去了，我不知道该把我对父亲的怀念和寄托放在何处！
