4年前，《画皮》上映时，我本是打算好了承受一番惊吓甚至是夜间恶梦不断的危险去看的，没想到，我丝毫没有被吓到，反而在大厅广众之下哭得稀里哗啦，一塌糊涂。
今日，无意中又看到《画皮》在电视机电影频道播放。我还是完整地看了一遍，还是哭了三次，和4年前一样，暴发在同样的时刻，持续了同样的时间，用了差不多同样多的纸巾。
第一次 爱是牺牲
我第一次的哭，是为了佩蓉。我想作为一个妻子，最难以承受的就是自己深爱的丈夫受到了第三者的蛊惑，他渐渐迷失，无力抵抗，虽然他在努力克制痛苦挣扎，虽然他故作坚强信誓旦旦，但这一切在爱人眼中不难洞察。那种即将失去或终将失去的恐惑，看不见，摸不到，却弥漫在每一个角落。女人的心总是敏感的，她似乎在看到小唯的第一眼就知道她是一个祸害，一个敌人。但她却不能把她赶走，她没有理由，也不够狠心。她紧紧地抱着丈夫，却感受不到他的温度，看不穿他的眼神，猜不透他的心灵，得不到任何力量。因为他也经历着同样甚至更剧烈的不安与恐惧。正如片尾曲所唱的:“看着你，抱着我，目光似月色寂寞”，这也许是一个妻子最无助的时刻，因为那种寂寞她无法填补，无法抹去。最终，她不得不承认，他爱上了别人，这已经不值得怀疑。她为了他的幸福，决定做出最大的让步，允许他娶小唯为妾。但是，小唯要的不只如此，她要做王生唯一的妻子。当佩蓉得知，小唯真的是杀人饮血的妖怪时，她才意识到，自己的丈夫处在极度的危险中。为了保全丈夫，保全全城百姓，她答应了小唯的苛刻条件，自己替她承担下所有的罪名，以一个妖的身份遭人鄙夷地死去。她不是不爱自己的丈夫，她不是绝情就此离开，只是为了自己爱的人，为了他的生命，他的幸福，她甘愿牺牲一切。当她拿起那碗毒药，一饮而尽，我顿时心如刀绞，泪如雨注。她爱得伟大，爱得壮烈。爱，是牺牲。肯为了对方牺牲自己，那才是最真切的爱。她最后轻蔑地对小唯说：“你根本不知道什么是爱。”那是她爱的胜利宣言。
第二次 爱是责任
王生是一个好男人，这不可否认。但他也摆脱不了男人的弱点，他管不住自己的灵魂。和自己的妻子在一起，午夜梦回，他竟然每每梦到和别的女子缠绵。这说明什么，说明他的灵魂已经对妻子不忠。每当此刻，我总是在内心安慰自己，一定是小唯施展了妖术，钻进了王生的梦里。但一直到最后，我的一厢情愿都没有被证实。小唯并没有做什么，即使做了，也只是举手投足间爱意的流露，这和任何一个正常的女子没有什么分别。所以，我不得不承认，这个仪表堂堂的正人君子，他的爱情竟然也那么的不堪一击，令人心寒，心痛。虽然如此，他还是守住了最后的底线，那就是作为一个丈夫的责任。这个责任重于一切，即使自己挣扎得再痛苦，他绝不会越池垒半步。我想这就是好男人和坏男人的最大差别吧，虽然他不是痴心不二的情种，但退而求其次，他也算是值得依靠。更让人坚定这一信念的是，他致死不抛弃发妻，不管她是妖是魔，都要与她生死与共。当他将剑刺向自己的胸膛，我的泪又一次奔涌而出。虽然他爱的那么懦弱，那么彷徨，但可以以生命守护夫妻之情，捍卫道德尊严，也可以抵罪了吧。他说他不是好丈夫，他确实不是，但他已经尽了全力做到最好。
第三次 爱是成全
小唯的爱，看似也没什么错。但其实，她大错特错了。爱一个人，就不应该让他痛苦，让他承受道德和责任的层层折磨，让他为自己的爱人愧疚难安。这是所有的第三者都要面对的问题，爱，不是占有。如果你非要去占有，就必须要把你爱的人从他原有的爱的网中撕裂出来，不粉身碎骨，也得遍体鳞伤。那样，即使他出来了，他还能幸福吗？一个不幸福的人怎么给得了你幸福？那你爱他何为？小唯开始是不知道什么是爱，但最终，她懂了。当她拿出自己千年修行的灵珠来换回王生与佩蓉的生命，感情的潮水再一次浸润了我的眼角，她终于明白，爱，是成全。成全了你爱的人，也就是成全了自己。最后，她化为一只可怜的白狐，孤独地栖身于雪地之中。但我相信，她没有白走这一回，她虽然失去了人身，但是她获得了人的灵魂，懂得了人的爱情。
