深秋的清晨，冷风瑟瑟，雨雾蒙蒙。骤寒的气候挡不住我出行的热情，一大早，我就坐上了开往郊外的巴士，去看望年迈的叔叔。
叔叔的家，曾是我儿时向往的天堂。那里有一个名为安仁湖的胜景，长年流淌着清澈的湖水，湖两岸绿树常青，群鸟起舞；还有一望无际的乡村田野，四季交替里，散发出各种农作物的馨香；最壮观的是错落有致的乡间小道，宛如一条条玉带，由村庄的稻场散开，延伸向天的尽头。
当然，记忆里穿插的，还有那里热情质朴的人们。其中让我最为怀念的，是当年的好伙伴——陶何萍。她长着一双机灵的大眼睛，编着漂亮的羊角辫，像男孩一样敏捷的身手，可以爬到大树上摘桑葚。暑假里，她常带我去安仁湖边，看她捞河蚌；寒假里，是她在稻场上，手把手的教我骑自行车。她气喘吁吁地追着车，跑了一圈又一圈，怕我摔跤。
见到叔叔，已找不到他当年雷厉风行的气势，岁月的沧桑，将老人家历练得安详、慈善。
当我打听何萍近况的时候，叔叔带笑的脸顿时阴沉下来。
“她被关起来了。”
“啊，为什么？”我大惊失色地问。
“精神分裂，上半年跑出去，被熟人发现，送了回来。回来时身上到处是伤痕，也不知受过什么虐待。以前也经常往外跑，这次回来就干脆关在家里。”叔叔摇着头，叹着气。
“我一定要去看看她。”再也按耐不住内心的躁动，我拉着叔叔往外走。
“当年何萍的父亲患上了癌症，家庭陷入经济困难，她被迫缀学，只身前往广东打工。她很节约，几乎所有的薪水都寄回来给父亲治病，可还是没能挽留住亲人的生命。”
叔叔边走边叙说着：”之后，她在外交了个男朋友，两人有了些积蓄，说打算先开个小工厂再结婚。当时，全村的人都夸她能干，有几个附近村子的女孩子来找她帮忙，想到她工厂里打工。去后不到半年，其中有个叫英子的，竟与何萍的男朋友好上了，还将共同投资的工厂也霸占了去。可是，她受不了这份打击，一开始说是患了忧郁症，后来竟神经失常了。这个病只能控制，是治不好的”。
来到何萍的家，只见旁边搭盖了一间矮砖屋。透过半开的窗户，见到她蹲在地上，右手紧抓一根木筷，胡乱地在地上划来划去。凌乱不堪的头发，挡住了她的大半个脸。一件旧深蓝色的男式西装，罩住了她脚以上的瘦弱身躯。
“何萍……”我模仿着当地的方言，轻声地呼唤。
她蓦然地抬起头，用呆滞的目光注视着我。我的心血顿时翻涌，渴望她能找回记忆。可是，她又若无其事的低下头去，继续在地上划着，似乎这次比先前划得更深些。
“何萍，何萍……”我敞开喉咙叫开了。
“她现在谁也不认识，回去吧。”叔叔不忍心看到我的失落，劝我离开。
下午，我坐上返程的车，隔着窗户，茫然地回顾那片正在被雨水冲刷的土地。清晨的那份向往和眷恋，遽然消逝，内心开始锥心刺骨地疼痛起来。
