一千里色江南岸，二十四般花信风。花信风之外，尚有一花，彼岸花开在冥界，佛说：“彼岸花，开一千年，落一千年，花叶永不相见。情不为因果，缘注定生死。”虽为莫须有之物，却的的确确存在。花落叶生，永不同枝，彼岸花开开彼岸，断肠草愁愁断肠;你来我往，失之交臂，奈何桥前可奈何，三生石前定三生。山莹莹，水粼粼，斯人在扁舟;草青青，鸟飞飞，归梦寄江洲。龙应台《目送》说：“你未看此花时，此花与汝同归于寂。你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”
但见泪痕湿，不知心恨谁，读书共砚十八送，清风同凉一截心，破碎的脸，眉宇之间都是故事。入我相思门，知我相思苦，日日探听对方的消息，操心对方的操心，坚信是非皆与自己有关。虽曰无关，天不老，情难绝，梦缠绵，情悠远，花艳人不还，暗恋之美好，在于永不失恋。“不是所有的人都能知道时光的涵意，不是所有的人都懂得珍惜;这世间并没有分离与衰老的命运，只有肯爱与不肯去爱的心。”真让席慕容说应了，只要肯爱，遑论暗恋，暗里有光，即为明恋。老去春来事事慵，春阴独酌小楼中，有些事心里清楚得很，不必验证，相思本是无凭语，验证了反逼仄了想象的余地。
当年执教于清华大学外文系的钱钟书，习惯在家阅卷，让女儿钱瑗记分。一次钱瑗说：“英若诚跟吴世良要好，他们是朋友。”何以然?钱瑗指着课卷：“全班学生的课卷都是用蓝墨水写的，只有他俩用的紫墨水。”二人恋情遂大白于外。此为明恋之暗示，开的是此岸花。前世与谁情缱绻，来生是否又相逢，姻缘皆前生注定，佛前修了五百年所得。民国年间，易顺鼎追捧女优刘喜奎，写诗直白：“我愿将身化为纸，喜奎更衣能染指。我愿将身化为布，裁作喜奎护裆裤。”罗敷有夫，使君有妇，有情未遇有缘人。吴宓追求女学毛彦文，遂公开发表情诗：“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。”
三生烟火，一世迷离，有缘未遇有情人。国风好色，直抒胸臆，老先生糊涂，情诗不是这么个写法。或曰人有二命，一次出生，一次遇人。可惜刘喜奎、毛彦文，怎奈轮回终要过，茶汤一碗了前缘;可怜易顺鼎、吴雨僧，今生梦断黄泉路，彼岸花前泪有声。一如扬路尘，一如浊水泥，这么也合不拢。就凡人而言，越喜欢，越胆怯，大大咧咧变得战战兢兢，惧轻视，怕伤害，无所畏惧变得小心谨慎。刻意后退，有意疏远，人到情多情转薄，恰是太喜欢，太喜欢往往不自信。既往的迷信，意义在于指引，而非定义。然临流不肯渡，欷歔咒逝川，无需通知，便已改变，如今还有几人相信彼岸花的存在，相信了，又有几人能够等到开放。
钱穆《湖上闲思录》云：“腾云驾雾，上天下地，以前一切想望于神的事，现在人都自己来担当，来实干。神在这时代，也只有躲身一旁，自谢不敏了。这是不错的，科学打破了我们的迷信，但科学也已赶走了我们一些大家关切大家崇敬的东西。”神明之事，谁能左右，信与不信，听之任之，倒不如力所能及一些小事，旧事天远，曾经沧海，安静作人，关爱身边，不亦心空自在?相见争如不见，有情何似无情。彼岸花前，死生契阔，总有些不愿散去的痴情人。
