南唐后主李煜说：阶前落红如雪乱，拂了一身还满！九月里，这浅浅的秋，果然来了，一刻也不肯延缓，急匆匆赶了夏归去，而伊人的花轿，还在路上踟躇，秋就来痴痴地迎娶了。
午后，同事神秘地拿了一个纸包过来，展开，却是几颗玫瑰蜜饯，那触心的红躺在素净的纸上，花瓣紧紧地缩抱成一团，立即就让人在繁华中瞥见了一点丝丝的疼痛……诧异地询问，同事说这种蜜饯，要在玫瑰盛开到及至时采回，洗净，晾干，再用蜂蜜和白糖经过一段时期的腌制，才能成型。
轻轻，取一枚小口地细品，一股甜腻腻的香味就从舌尖直沁到了脾胃里。一时，她反觉得自己成了一个残酷的杀手，生生将一个红艳艳的饱满的曾经鲜活的生命在口中切断、咀嚼，继而吞咽，整个品尝的过程，让人似乎听到了花朵的低声呜咽……心底里，却知道，隔了月余，她仍是不能完整地理解爱情的顶级相逢和瞬间离别，仍不能悄悄放下所有的爱恨情愁，只好日日忧伤着，只是因为，有一种爱，像是融合了玫瑰花汁的脾胃，虽甜，也腻，却终究不能饱腹……
“何处合成愁？离人心上秋，纵芭蕉不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月，怕登楼……”这一天，还是清冷的秋夜，一个人顺着黑暗的楼梯向上攀爬，邻居的门隙里不时透出橘黄色的灯光，温暖而和谐，而门庭外，那一两只秋虫担心白天车水马龙的轰鸣声逝去得匆忙，把世界抛弃得过于冷清了，就怯生生地唱起歌来，不想，却愈发提醒了她，告知这夜的清冷。
回到家中，胃里还是有着些微的不舒服，因为冷，索性沏了一杯绿茶，在灯下无意地端详，却惊异地发现，那杯中的茶，竟然泛出淡淡的兰花香，里面那朵玫瑰的干花，在水汽中身形妩媚，悠然辗转，一瞬间，她的心又开始痛了，这一日，这花的蜜饯、花的清茶，终是在预示着一种美丽的绽放……而花期已过，等待成熟的时日终是苛刻到近乎绝望了。
推开杯盏，去狭窄的厨房，轻轻扭开炉火，为自己精心地熬制小米粥，看沸腾的水花中，黄黄的米粒渐渐膨胀、然后散发出米的香甜味道，也许，真正暖胃的东西从来都不是那些过甜、亦或让人失眠的东西。
在这个深夜，她坐在电脑前，看远方的人轻轻传来的话语，他说：“你还记得这一天吗？”她的泪终于顺着两腮滑落在手中的瓷碗里，那一圈小小的涟漪，不动声色地扩散开……人世间，是不是有一种爱，总是伤人无形，让我们常常觉得无力扭转，而只能凭借时间去慢慢地滋养伤口？
想来，她还是喜欢老旧的感觉，还是喜欢沉香味道，在平淡的生活中习惯把情趣变化为永恒，接近永恒，才能让人感觉踏实，而爱情，也许只有加入了烟火的味道，似乎才是真正的永恒。
轻轻地，在键盘上敲下：爱不是拥有，而是在心里有他，默默喜欢，就足够了。
那边很快就跳出了一行字：可我，想你……
她的心又一次怦怦地跳了起来，扭过头，看到秋夜的月光透过窗户无声地射进来，在微温的碗里形成一道光晕。
今夜，她是等待出嫁的女子，手中擎着的，是一场半醒的遥远的春梦！
