我的家乡坐落在美丽的杭嘉湖平原上，依偎在长江口，躺在一个大湖泊边，沐浴着东海清新的海风。江海湖泊的血液流淌开来，在我们家乡形成交错的血管，日夜鼓动着我们这古城的脉搏，呼吸出 乃的摇橹声，又使得河廊灯火摇曳，唱出这水巷深处的小调，不时酝酿着地道的老酒，沁人心脾。这声、这色、这味，可以醉倒多少人，醉出多少静谧的梦乡啊！这种清淡甜美的感觉，不单是白墙黑瓦的幽深房屋、宁和的水光月色能带来，那挟着泥土芳香的食材也让人难忘。
我家的后面有一片竹园，四季长青。竹园里面，地上铺满从竹梢上落下来的干枯的竹叶。拨开那些叶片，湿润的泥土里藏着蚯蚓和蜈蚣。翻开一些断砖，也会冒出一些体型很小的多足虫，慌乱地到处逃窜。竹园一端有片茂密的芦竹，其下的一条小河沟穿流过去，麻雀就在上面筑巢，细碎的欢鸣预示着这是一个欢乐而又有生机的小天堂。竹园隔了一条路，对面是条小河，河面时常停着一艘待发的运砖船。春雨过后，水涨得很快，小鱼都跑到水沟里玩耍。竹子像是被浸湿了双脚，脚闷得很不舒服，一两天工夫，一株株竹笋爆满地面，过不了几天，便长得与成人一般高。我见过武汉竹林里出土的竹笋，远没有我家竹园的这么粗壮。春笋长得飞快，连最早脱去早已落地的旧壳，依然那么新鲜。快点儿，快点儿，拿起一把镰刀，挑一个二十厘米左右长的笋割下来。剥开笋的灰色衣壳，索索作响，使得笋层层展露细腻的本体，尤其笋头像是剔透的玉石，掐它一下都能流出水来。
怎么拿它做一道美味的菜呢？我爱吃的是热油炒笋。油炒笋炒得味道好的关键是烫、干、甜。热好菜籽油，大火炒笋，笋是切成长条状的，再要加入酱油和一些糖即可。糖可以冲掉春笋根部的涩味。不要加水，完成后拿油滑的汁包着笋，由于水分少，高温的油依然维持着笋的热度，口感上会一下让人体味到春天植物内蕴含着的热情和韧劲，以及调味料为人带来的那种隐隐的甜蜜。春笋做汤，味道可能会差一点儿。除不去那涩味，而徒增汤的甜味会太腻，反而没了汤要追求的鲜味，除非要做一道蜀地的麻辣烫。不过弄个肉夹清笋烧卖也好，烧卖会增加一种酥脆的味道，因为这笋沫能使得肉馅更有层次感。
也许有的人家还留有过年时开始贮存的咸肉，那么做一道夹菜饭――做个混搭饭也是不错的。采些青菜，择些蚕豆，搅一块荤油，和着米饭，来点儿笋块，添点咸肉，再随便放点儿喜爱的食材，这样一餐，真是叫香味十足。也只有这样的季节，才能自然想到这个点子。那么大一份食物，自然要分享。几个小伙伴扛个铁锹，在田野埂上开个泥灶，搭上一个大汤锅，煮着野饭，望着这满满一锅，那可是一个春天的味道！
步入春季不知多久，我有时会发现竹园里长出细长的笋秆子。拿它蒸熟，空口掰着吃，也算是一份珍馐。不知不觉到了夏季，那就是到了田里的稻苗长好开始插秧的日子。除了看挂历上显示的月份和这个农活，也很难找到春夏的交界点。同样，我也不知道竹园地下又何时开始孕育新的生命。相比勇于冒出土来的春笋，深藏地下的竹鞭显得更羞涩。嫩黄的身躯，弹性十足的鞭节，甜美的味道充分说明它是竹的精华，土里的宝藏。挖竹鞭可是慢工细活。首看土表，次看脉络，最后取笋。往往土表一字方向微隆或开缝，下面极有可能有竹鞭。然后开土要细致，不可以破坏竹鞭的可食用部分，顺藤摸瓜找到其他相连接部分，可能有意外收获 。按压竹鞭，通过它的软硬程度找到切割之处，就可以取出可食用部分。酷日高照，挖竹鞭笋常使人汗流浃背。竹鞭笋，也就是竹子的地下茎，是夏日煮汤的绝佳食物。它绝没有春笋的苦涩。母亲说，在我小时候，夏天每天能吃到我掘来的竹鞭笋可真幸福。打个鸡蛋，放点榨菜，把竹鞭笋也放进去，出来一碗晶莹透亮的鲜汤可以一解夏日的口渴和困乏。
竹子和笋都是大自然赠给人们的礼品，竹子的一生就富有传奇。听说它一生只开一次花。而这唯一的一次也成了它唯美的谢幕礼。它不仅献出令人不可抗拒的美味，也给了我难以释怀的回忆。
