一
那个衣衫褴褛的老人，用唯一一条腿蹬着三轮，另一条腿不知因为什么在膝盖之上被残忍地截断。可以看出他是那么努力地试图让车前进。后面坐了一个更老的老人，是他母亲，眼神空洞而茫然。
阿苏凑近电脑屏幕，凝视着屏幕上的老人。一如所有老人所具有的淡然，可图片中的老人，淡然中却藏着阿苏捉摸不透的神情。
那个母亲不希望子女能成龙成风，让自己安享晚年。
望着新生的孩子，没有那个母亲会去想，将来若是潦倒了，会到和孩子拾荒的地步。
仅凭一条腿，一辆三轮，那么年迈的躯体，每一天，到底是怎样撑过来的。
这两位老人，各自都在想些什么呢。他们是从哪个角落来，而此时此刻，他们要到哪里去，去干什么。
或许，没有出发点，更没有目的地。
此刻他们紧紧依赖着对方，少了任何一个，另一个的未来，又将会是怎样。
阿苏，倒在靠椅上，毫无来由地，一滴眼泪滑落下来。
“我无能为力。”
二
总有一些人，被生活逼迫地无能为力。
当发现自己已经没有能力靠自己的力量养活自己，那是多么悲凉的心情。不到万不得已，谁会愿意端起饭碗，靠别人施舍的同情心过活。
上铺的女孩子，每每遇见一个乞讨者，都一定要给他些钱。
“他们都那么可怜。”
阿苏也想像那样的，是啊他们都那么可怜。
可常常是，犹豫着犹豫着，就走过了。
六月的杭城，阳光虽然没有七月火辣，也算闷得慌。周日正午，阿苏匆匆忙忙赶往老师家补习。
――“小姑娘”――声音在左边，阿苏移开太阳伞，一眼就见到了坐在路边的老妇。她年纪应该不算很老，皮肤棕黑，发质枯燥，眼里满是乞求，使她看上去万分苍老。阿苏走过去，卸下书包，拿出钱包。最少面额是20元，20，20，阿苏很歉疚得解释给她听，――“那个，不好意思我没有零钱”
不忍心看到老妇眼里的失落，阿苏似是做错了事般，将钱包塞进书包，连拉链也没顾得上拉，就逃了开。
“我有能力，可我那么自私。”
三
校门口总有一个老人，摊着一双红黑的枯燥的手向路过的人们乞讨。那些人里面大多是学生，大概是他觉得成年人太冷漠太警惕，对于他这种身份的人常常有一副厌恶、鄙夷的嘴脸。这所百年名校养育了大批重孝重德的优秀学子，所以他才选择在这里乞讨吧。
有个朋友在寝室里提及了这个老人。
她常常在遇见这个老人，而且几乎每次都会给他钱。那次她往老人手里放了两块钱后，与之前的迭迭道谢不同，老人咧开嘴，道：“你真可爱，我的小乖乖。”
阿苏想象着，傍晚的夕阳怎样温柔地贴着老人家，他嘴角勾起了怎样慈爱的弧度，眼里泛着怎样宠溺的光，他用怎样欢喜的嗓音，那么真切地说出，――“你真可爱，我的小乖乖。”
阿苏平时也给老人钱，他那双眼睛，不容人拒绝。只是没有朋友那么频繁。
有个晚上，阿苏做了个梦，关于那个老人的。
“人们都只是路过他时想到他是多么可怜，或许他更想要的是尊重、关怀，和爱。”
放学铃想后，阿苏拎起早已整理好的书包风风火火冲出教室。在便利店挑好面包，买了矿泉水，一起放进塑料袋。她兴冲冲奔向老人常常站的地点。
她像是个暗恋小帅哥的女孩子，兴冲冲地捧着礼物要送给那个他。
老人怔怔地结果塑料袋，然后终于反应过来了一样。他像上了发条的玩偶，不停鞠躬，一下一下，嘴里不停念叨着“谢谢谢谢”。阿苏没有想过老人会因为一个面包一瓶水，向自己行那么大的礼。
感觉很痛心，不知道如何回应。
她匆匆转过身要离去。
一滴泪，却滑落下来。
