Ronger，有些话儿，我当时不知道该如何开口，又怎能说得清楚呢?!前年寒假回去才发觉，她毕业不到半年已移情别恋，我的世界顿时轰然坍塌。为情所伤，一度“此恨绵绵无绝期”，常常伏在课桌上把此七字整页整页的涂写。向来低调的我，无处发泄，只能用篆文书写之，恐被他人识出。直至你进校前，我才刚从一段梦魇中慢慢的走出来。而今，唯恐又跌入另一段感情漩涡之中。还有，你是她的同乡，每当听到熟悉的新昌口音在耳畔响起，心儿都几乎要被揉碎了。
唯一的一次偕学妹出行，选择“五一”假期去绍兴水乡。Ronger害羞，怕人闲话，还带着室友。一起赶到汽车南站，没买到车票。又挤在城站的攘攘人流中，依然一无所获。懊丧之余，我拉着Ronger挤上了去萧山的公交车，心想经过萧山中转去绍兴也是好的。她的室友没能跟上来，Ronger的脸上洋溢着会心的笑颜。
那是二十年前，正在省城某医学院读大二，在参加国庆大合唱节目排演的那会儿，认识了一位同专业的学妹。Ronger长着一副水灵灵的模样，两颗乌黑的大眼珠会说话。她老家即在新昌城西的磕山脚下，新嵊是一家，乡音本相通。一来一往，接触渐而多了起来。
青春是花儿的绽放，免不了花开花落。不必伤春，不必悲秋，流转的是岁月的年龄。常闻爱为永恒的主题，如有关青春题材的电影里所宣讲的。
回杭后，觉得再交往下去，唯恐关系越发明了，唯恐捅破那最后一层窗户纸。慎虑再三，选择了把感情雪藏。Ronger，再也不能陪你去看电影了，再也不能陪你一起上街了。Ronger，sorry!
每当伫立在嵊州的城隍山顶，南望新昌方向，远远地见着一座峥嵘毕露的山峰，心绪如出岫之白云，时而会游离出来，飞越至磕山顶上绕行几匝，俄忽又朝着钱塘江畔飘去。
萧山至衙前的班车、衙前至钱清的三卡、钱清至绍兴的中巴，一站接着一站，其中有几段颠簸路面，需要手拉着手才会坐得更稳当些。车厢嘈杂，毋须言语，四目相对已是无比欣慰。
悠悠水乡，流韵荡漾，乌篷船穿梭其间，古石桥横跨其上，我回忆着鲁迅的怀乡文字，试图复原他笔下的模样。没进入沈园，并非因钗头凤的伤感，或仅仅为了避嫌，继续装纯。与Ronger约定，何日去她老家，一起去爬磕山。
"一叶知秋",那一片落叶就此掉在我的心里。凋零的落叶告诉我，没有永恒的生命。可是，我想探寻生命的答案，但未知的时光给了我一个未知的回答。总是，看着时钟。时钟像一个旋涡在眼前证实它的荒废与虚度，却不曾告诉我，它的背后是多么美好。无法改变的，终究无法改变，我只能力图在岁月里留下属于我的"一叶知秋"的专属味道。
