或者您可以直接亲爱的，窗外在下雪。这是这座城市2011年的初雪，去年这个时候，我们几乎没有正式见面交谈过。
12月15日，你的生日。昨晚我在网上问你想要什么礼物，希望能送给你最迫切需要的东西，锦上添花和雪中送炭我选择后者。迫于我的纠缠，你列了三样东西：冬衣、手表、电热毯……我笑谈我是不会送电热毯这样关乎起居又觉得土气的东西，你附和着发来傻笑的表情。
很早就预计着送你一只手表，虽不能名贵，至少足够精致，符合我的审美也能衬托你的气质。你说我将送礼物弄得太繁琐了，我应该相信自己的眼光和对你的了解。
手表的选择完全是对应了你送给我的分手礼——相机而存在的。不同的物品几乎相同的意义。我自己要了相机，我把它当作你的眼睛，带我去领略世间美好，记录回忆。而我赠与你手表，虽不侵占我已退出的你的余生。但分秒挂念，记录生命的时点。
相机和手表，代表着对方。即使彼此不再重叠。这一生，相互都存在在对方生命，相安无扰，从未离开。像我们一直坚持的那般。
只是，当我打开网页看到琳琅的商品。那一条条羊绒围巾和真皮手套映入眼帘。你是没有这两样东西，至少你的衣柜以及我还没有出现的冬季照片里，你身上没有这类物品。你不喜欢繁琐鲜艳的东西，估计围巾和手套也被你摒弃在边缘。我有些欣喜，我总是想给你带来一些新鲜的尝试。
就像你从来不会接受双排扣的服装，但是我偏买了一件双排扣风衣给你，你是认可的;你不穿针织的马甲，但是那件黑色针织灰色边的针织马甲你自己不也觉得配上衬衣很好看吗?昨天测试了你的性格，知道你是不愿意违反规则的人，这个所谓的个人习惯也是定给你自己的规则，当然并不严肃，否则我是无力侵犯的。
我明明知道你现在最想要什么，可是我却偏要给你从未有过的，喜欢自由不愿受约束喜欢新鲜刺激的我，总是用我认可的方式去爱一个不愿意违反规则的你。我们的爱矛盾丛生。就像我明明知道你想要一个什么样的女子，可是我偏偏不是那般，我企图给你带来新鲜和新奇，达成了却已被证明无法能长久。
霎那间，心酸又弥漫开来，酸楚的哪里仅仅是我们都心里明白万分，却无法努力相爱，无法努力在一起，至少你没有我努力，你无法说服自己。还因为，我突然觉得我现在之于你何尝不就像围巾和手套，不是你那么必需的，但是最好也不要少，即使没有也可安好。
我选了一条纯灰色的羊绒围巾和一双黑色商务皮手套，亲爱的，这些东西适合我现在这样的身份。那天你半开玩笑说，我要给其他女生一些包装你的空间。是的，手表、衣服别的东西留给后来人发挥吧。
我的余生电影，何时才更替了你这男主角的名?
