“爱情就是用一个杯子装满清水，清清凉凉地喝下去，没有什么特殊的味道，你知道自己需要它，或者仅仅是一个好习惯，然后夜以继日地重复着。”这是我前些日子读到的一段话，读到这里，我不禁想起了那天追思会上听到的故事。
解放初期，劲松离开刚刚过门的媳妇曲梅，响应党的号召，从湖南祁阳县背井离乡地来到了湖南福城南端的一家国有煤矿，煤矿座落在离县城10公里外的小山坳。那时候煤矿刚刚进行完资本主义改造，百废待兴，条件极为恶劣，他为了不让在老家的曲梅担心自己，几乎每隔一两天就要给她写封热情洋溢的信，告诉远在故乡的妻子，自己过得很快乐。
穷家庭出身的曲梅，从未上过学堂，大字不认识一个，每次收到丈夫的来信，她查收时要给邮递员按上一个手模，然后要跑上好几里地，找一个识字的先生给她解读。信里那些炙热火辣的字字句句，经常羞得她面红耳赤，弄得读信的先生也怪难堪。还有曲梅经常想要回信给丈夫，也要求得先生动笔。久而久之，她觉得很难为情。
因为交通和通讯条件有限，他们聚少离多，书信往来几乎成为他们必须的感情联络。每相互往来一封情信，他们的感情又更深了。为了收发信件签字方便些，曲梅一咬牙，把劲松邮寄过来的一个月工资换成了一枚特殊的戒指，戒指上面既没有刻花，也没有镶宝石，而是刻上了“曲梅”两个字，这样的戒指既戴上好看，还可以当成印章用。
当劲松第一次收到印有“曲梅”字样的信时，他是泪水啪嗒啪嗒地往下掉。他想自从曲梅跟了他，他从未买过一件首饰给曲梅，当他们中间出现第一件首饰时，竟然是一枚特殊的戒指。幸好，他觉得还年轻，也就30岁左右，再多的苦都可以化成幸福，装进信封里，穿越时空去述说，于是苦难就挨过去了，一切终将会好起来的。
打那以后，曲梅会把很长一段时间的信集中起来请先生解读。但是，曲梅的回信并没有少，只是信件改换成了温暖的邮包，邮包封面印下通红的“曲梅”二字，邮包里是她亲手做的毛衣或者是袜子，鞋垫，布鞋，帽子，围巾等等。这些带着曲梅手温的物件陪伴劲松度过了一年又一年的，温暖了劲松几十个寒冬，捂热了劲松的胸口。
时间很快到了上世纪八十年代，煤矿条件变好，准许职工随迁家属。劲松和曲梅于是分得了四十多平米的平房小屋，已经长大成人的两个女儿也陆续结婚远离。他以为这下他们可以过上好日子了，曲梅可以享几天福了；曲梅却说，不打紧，以后我们住上新楼，后面的日子还好些呢。
可是，好日子没有眷顾这对痴情伴侣。
在他五十五岁退休那年，曲梅患了脑梗塞，逐渐变得痴呆，跑了无数家医院，求了无数个偏方都不见好转，还变本加厉地恶化起来。一时间，温馨的屋里在没有了开怀的笑声，再没有了齐进齐出的美景。她除了吃吃喝喝外，就是在屋里踱步，来来回回，进进出出，无所事事地变成了游魂一般。劲松使劲喊曲梅，曲梅不搭理劲松；劲松抱曲梅休息一会，曲梅嗤嗤呆笑。
曲梅还经常问到：“我是谁啊？”然后再傻哭，凄凄惨惨戚戚的声音怪可怜的。“你是曲梅啊！”劲松对她大声喊道。他猛然想起那枚刻有名字的戒指，因为多年不曾写信回信，好些日子都不见曲梅戴了。
劲松把戒指找来，给曲梅戴上。意外的是，曲梅安静了下来，喃喃地说：“这就是我啊……原来我还在这里呢？？”“不对，咋地没有看到信呢？”隔一会，曲梅蹦出一句话，继续踱步。
以后的日子里，一个年过花甲的白发老头子劲松，每天递过一封厚厚的信给老伴签字盖章，然后一句一字地念给她听。曲梅也似乎找到了乐趣，胡乱地编制一些不伦不类的鞋啊，帽子，袜子，衣服等等。每天重复着。于是，在有落日余晖洒在煤矿面西的山坡上的时候，火红的阳光透过老式木制窗格，打在一对安静的神仙眷侣身上。
每天一封信，每天一次签字，一会安静，做一件样子可笑的手工艺品。一过就是十年有余。
戒指上的字被摸的日渐模糊，光滑，找不到凸凹模样。
邻居们知道他们的情况，也从来不打扰他们。甚至很多人跑过来，夸她手艺好。
曲梅终于还是先劲松而去。只是曲梅弥留之际，做出了一过难于理解的举动，她执意取下自己的戒指要劲松戴好给她看。
很多人都猜测曲梅最后的意愿。我也在猜测，我想如果戒指会说话，它的话就代表了曲梅一生的意愿——劲松，把戒指戴上，这就是我，我就是戒指，戒指就是曲梅，你每给我寄给我一封信，我就会给你纳一双鞋垫；你每给我邮寄一封信，我就给你织一件毛衣；你每给我邮寄一封信，我就会给你做一双布鞋…生生世世，今生来世…
